锁起来。除非……除非到了那一天，你真的要走了，而我又没有勇气亲口说出这些话，或者……或者我们之间产生了无法逾越的误会，我才会让它去到你的手中。”
“我希望永远没有那一天。”
“但如果有，言琛，请你一定要记住这封信里的每一个字。记住有一个叫林小溪的女孩，在你看不见的地方，用她自己的方式，固执地、坚定地爱着你，等待着你。”
“请你，一定一定要照顾好自己。按时吃饭，少抽烟，少熬夜。工作再忙，也要记得休息。w市天气不知道怎么样，记得添减衣服，别感冒了。”
“最后，还是那句话——”
“我爱你。永远。”
笔尖在“永远”二字上重重顿住，留下一个浓重的墨点，仿佛为这个沉重的誓言，盖下了一个无法磨灭的印记。
没有署名，也无需署名。
她放下笔，仿佛耗尽了所有的力气，虚脱般地靠在椅背上。信纸上，密密麻麻的字迹间，还残留着点点泪痕，像一朵朵绝望中开出的、透明的小花。
她小心翼翼地将信纸折好，放进一个干净的白色信封里，没有封口。她拿着这封沉甸甸的信，走到书桌前，打开了最底层那个带锁的抽屉。这里面，放着他们所有的电影票根、游乐园门票、他写给她的小纸条，以及那枚他掉落的、冰凉的铂金袖扣。
她将这封未送出的信，轻轻地、郑重地放在了这些“纪念品”的最上面。然后，“咔哒”一声，锁上了抽屉。
也仿佛，将她那颗汹涌着爱意、恐惧和决绝等待的心，一并封锁了起来。
这封信，成了她一个人孤独的誓言，一场无望的等待，一个只有在最坏情况发生时才会启动的、悲壮的备份方案。它承载着她全部的爱与勇气，也折射出她对现实那深不见底的、无力的恐惧。
她不知道这封信是否有机会重见天日，也不知道即使他看到了，又会是怎样的光景。她只知道，在命运的巨大洪流面前，这是她唯一能为自己、为他们摇摇欲坠的爱情，所做的，最微薄，也最固执的抵抗。
---
