的告别。
阳光在房间里缓慢地移动，从沙发的一端爬到另一端。空气里安静得只剩下彼此清浅的呼吸声，和书页偶尔翻动的沙沙轻响。时间仿佛被拉长了，又仿佛在以惊人的速度流逝。每一分，每一秒，都像是从命运指缝中偷来的珍宝，珍贵得让人心颤，也短暂得让人恐慌。
中间他起身去倒了两杯水，回来时，依旧保持着之前的姿势，将她重新纳入怀中。他似乎极其迷恋这种从身后完全拥住她的感觉，仿佛这样，就能将她彻底纳入他的保护圈，就能隔绝外面那个即将把他们分离的世界。
午饭是叫的外卖。他点了她最喜欢的那家粤菜馆的菜式，摆了满满一桌子。他不停地给她夹菜，堆满了她的碗，嘴里说着：“多吃点，你最近好像瘦了。” 他自己却吃得很少，大部分时间，只是看着她吃，眼神温柔得能滴出水来，但那温柔底下，是深不见底的、几乎要满溢出来的悲伤。
饭后，她有些倦怠，靠在他怀里昏昏欲睡。他没有吵她，只是调整了姿势，让她睡得更舒服，然后拿起她刚才看的那本书，随意地翻着。他的手指抚过书页上她可能触碰过的地方，眼神放空，不知在想些什么。
小溪其实并没有睡着。她闭着眼睛，感受着阳光暖融融地照在脸上，感受着他胸膛规律的起伏。她在心里默默地数着他的心跳，一下，两下……仿佛这样，就能让时间停留得久一点，再久一点。
她知道，他在进行一场无声的仪式。用这种极致陪伴的方式，将她的身影、她的气息、她在他怀里的温度，一遍遍地加深烙印。他在为即将到来的、漫长而未知的分离，积攒赖以生存的回忆燃料。
这种认知，像细密的针，扎得她心脏密密麻麻地疼。
傍晚时分，夕阳将天空染成一片瑰丽的橘红色，透过落地窗，给公寓里的一切都镀上了一层温暖而哀伤的金边。
顾言琛忽然站起身，走到厨房。小溪有些疑惑地看着他，只见他打开冰箱，拿出了一些简单的食材。
“晚上，我做饭给你吃吧。”他回过头，对她笑了笑，那笑容在暖色的光晕里，显得有些模糊。
小溪愣住了。他几乎从不下厨，仅有的几次尝试也都以失败告终。她走过去：“还是我来吧，或者我们叫外卖……”
“不，”他打断她，语气温和却坚定，“就让我来做。” 他挽起袖子，露出结实的小臂，开始处理那些食材，动作依旧生疏，甚至有些笨拙，但神情却异常专注，仿佛在完成一件极其重要的作品。
小溪没有再坚持。她靠在厨房的门框上，静静地看着他。看着他皱着眉头对照手机菜谱，看着他手忙脚乱地控制油温，看着他不小心切到手时微微蹙眉却一声不吭的样子……
油烟升腾起来，弥漫在厨房里，带着食物的香气，也带着一种……烟火人间的，最后的、虚假的温馨。
这顿饭做得异常艰难，耗时也长。当他终于把两菜一汤端上桌时，天色已经彻底暗了下来。公寓里只开了几盏暖黄的壁灯，光线柔和，将食物的瑕疵也掩盖了不少。
西红柿炒蛋有些咸，青椒肉丝的火候过了，肉有些老，唯一的那碗紫菜蛋花汤，倒是味道正常。
他有些紧张地看着她夹起一筷子菜送进嘴里。
“怎么样？”他问，声音里带着一丝不易察觉的期待。
小溪慢慢咀嚼着，然后抬起头，对他绽开一个无比明亮的笑容：“很好吃，真的。”
这不是安慰。或许味道并不完美，但这里面包含的东西，远比味道本身重要千百倍。这是他笨拙的尝试，是他想在她离开前，亲手为她做一顿饭的心意，是他想以一个普通男友的身份，而非那个背负着家族重任的“顾言琛”，给予她的、最朴素的关怀。
他看着她脸上的笑容，眼神闪烁了一下，似乎松了口气，也似乎……更加难过。他低下头，默默拿起筷子：“好吃就多吃点。”
这顿饭吃得很安静。两人都吃得不多，大部分时间，只是默默地坐着，偶尔给对方夹一筷
