子菜。灯光将他们的影子投在墙上，依偎在一起，仿佛永远不会分开。
饭后，顾言琛收拾碗筷，坚持不让她插手。小溪站在他身后，看着他在水槽前微微弓起的背影。水流哗哗作响，冲刷着碗碟，也像是在冲刷着他们所剩无几的时间。
一种巨大的、无法言说的悲伤和依恋，如同潮水般将她淹没。她想起抽屉里那封未送出的信，想起未知的明天，想起他可能即将面临的远行和压力……
她再也忍不住，走上前，从身后，轻轻地抱住了他。
她的脸贴在他宽阔而温暖的背上，隔着薄薄的衣料，能感受到他背脊肌肉瞬间的僵硬。
水流声还在继续。
她闭上眼睛，用尽全身的力气，将此刻的感受刻入心里。然后，她用一种极轻、极轻，仿佛怕惊扰了什么，却又清晰无比的声音，在他背后说道：
“顾言琛，无论发生什么，你要记得，我爱你。”
话音落下的瞬间，她清晰地感觉到，他整个背部彻底僵住了。水流声似乎变得格外刺耳，掩盖了一切，也像是在掩盖他喉间那无法抑制的、剧烈的滚动，和那一声被强行压抑回去的、破碎的哽咽。
他没有回头，也没有说话。只是停下了手中的动作，任由水流冲刷着他青筋微凸的手背。时间，仿佛在这一刻彻底静止了。
只有那无声的、巨大的悲伤，在灯光下，在水流声里，无声地蔓延，膨胀，最终将两人彻底吞噬。
这最后一个周末，这偷来的、如同镜花水月般的宁静与温馨，终于在这句近乎诀别的告白和无声的哽咽中，落下了沉重而悲伤的帷幕。
