面前。
“这个笋尖很嫩，你尝尝。”
“汤不错，暖胃。”
简短的语句，不带刻意的讨好，却充满了细致的关怀。这种润物细无声的体贴，比热烈的追求更让人心动，也更容易瓦解心防。
小溪安静地吃着，味同嚼蜡。所有的感官似乎都集中在了对面那个男人身上。他偶尔抬眼看向她时，那专注的目光；他说话时，喉结滚动的弧度；他放下筷子时，修长干净的手指……
一切都让她心跳失序。
饭后，他没有提议去别处，直接送她回家。回程的路上，夜色已深，城市的霓虹透过车窗，在他脸上投下明明灭灭的光影。
车子依旧停在她公寓楼下。
“谢谢你今晚的晚餐。”小溪解开安全带，低声道。
“嗯。”他应了一声，侧过头看着她，“上去吧。”
小溪推开车门，脚踩在地上，却有些挪不动步子。晚风吹拂，带着初夏的微凉。她深吸一口气，鼓起勇气回头，看向驾驶座的他。
他也正看着她，目光在昏暗的光线下，深邃得像夜海。
“顾言琛，”她轻声叫他的名字，声音带着自己都未察觉的微颤，“那三年……我……”
我想过你。
我恨过你。
我从未真正忘记过你。
千言万语堵在喉咙口，却一句也说不出来。
他静静地等着，没有催促，眼神里是洞悉一切的耐心和一丝不易察觉的紧张。
最终，她只是摇了摇头，扯出一个有些勉强的笑容：“没什么，路上小心。”
说完，她转身，快步走进了楼道。
直到她的身影消失在电梯口，顾言琛才缓缓收回目光。他靠在椅背上，闭上眼，揉了揉眉心。车厢里还残留着她身上淡淡的馨香。
他拿出手机，屏幕亮起，背景依然是那张他们在废弃铁轨旁的背影。他修长的手指在屏幕上悬停良久，最终，只是将手机丢回副驾。
不急。
他已经等了三年。
不介意再多等一段时间。
他要的，是她的心甘情愿，是她的彻底释怀，而不仅仅是感动或愧疚。
引擎低沉地轰鸣一声，深灰色的宾利悄无声息地滑入夜色。而楼上，林小溪靠在公寓的门背后，听着楼下车子远去的声音，抬手捂住了依旧狂跳不止的心脏。张莉的试探，晚餐的温情，他最后那个深不见底的眼神……所有的一切交织在一起，让她心乱如麻。她知道，有些东西，正在不可避免地、朝着她既期待又恐惧的方向，加速滑去。
