秋意渐浓，A市的天空呈现出一种清澈高远的蓝。顾氏集团总部大楼内，关于“磐石”项目成功的庆祝余温尚未完全散去，但紧张的工作节奏已然恢复。对林小溪而言，这意味着她需要更快地在“林总监”与“顾言琛的女友”这两个身份之间无缝切换。
午后阳光透过百叶窗，在办公桌上切割出明暗交错的光带。林小溪刚结束一个部门会议，揉了揉有些发胀的太阳穴，目光不经意间扫过电脑屏幕右下角的日期。
一个被她用红色圆圈标记的日期，正悄然临近。
顾言琛的生日。
这个认知让她心头微微一紧，随即被一种更为复杂的情绪取代——甜蜜的负担。与他重逢以来，他给予她的，是失而复得的深情，是无微不至的呵护，是事业上毫无保留的信任与支持。从游乐园的包场惊喜，到市集镜头下的专注捕捉，再到日常生活中那些细碎却温暖的瞬间……他仿佛在拼命弥补那错过的三年，将世间所有美好都捧到她面前。
那么，她该送他什么？
名表？领带？袖扣？这些昂贵却缺乏温度的物品，似乎配不上他给予的这份厚重情感。她想要的，是一件能承载她心意的、独一无二的礼物。这个念头一旦升起，便如同藤蔓般紧紧缠绕住她的思绪。
几天后的周末，她拉着苏晓晴逛遍了A市几个着名的创意手作市集和精品店，却始终一无所获。那些东西，要么过于普通，要么依然跳脱不出奢侈品的范畴。
“要我说，你就把自己打包，系个蝴蝶结送给他得了！”苏晓晴叼着吸管，半开玩笑地建议，换来林小溪一记无奈的白眼。
正当她有些气馁时，一家隐匿在旧式洋房里的手工皮具店，吸引了她的目光。店内弥漫着皮革和护理油的独特香气，四周陈列着各种手工打造的皮夹、笔记本、钥匙包，每一件都带着手工制作特有的温润质感与细微的、不尽相同的痕迹。
店长是一位温和的中年人，正在工作台前耐心地教导一位学员缝制一个简单的卡包。那专注的神情，一针一线将两块皮料紧密缝合的过程，莫名地打动了她。
一个念头，如同破土而出的新芽，悄然萌生。
——为他亲手做一个钱包。
这个想法让她心跳微微加速。皮质物品贴身使用，带着制作者的温度和时间的印记。更重要的是，她可以……在里面留下一个只有他们知道的秘密。
“想试试吗？可以从简单的钱包开始。”店长似乎看出了她的兴趣，微笑着招呼。
林小溪几乎没有犹豫，点了点头。
接下来的日子，林小溪的生活节奏里，偷偷嵌入了一个名为“手工钱包”的秘密任务。她选择了质感最上乘的、深邃如夜空的黑色植鞣革，以及颜色稍浅、用于内衬的柔软皮料。利用午休时间、下班后的空隙，她悄悄溜到这家皮具店，在店长的指导下，学习如何下料、打磨边缘、涂抹封边液。
这远比她想象的要困难。切割皮料需要稳定的手劲和精准的角度，稍有不慎就会留下瑕疵。打磨边缘更是考验耐心，需要反复多次，才能呈现出圆润光滑的弧度。而最让她头疼的，是缝合。使用双针双线法，要求每一针的力度和间距都保持一致，才能缝出整齐漂亮的波浪线。
她的手指很快就被坚韧的麻线磨得发红，甚至不小心被菱斩（打孔工具）扎了一下，冒出血珠。但她看着那块原本平平无奇的皮料，在自己手中逐渐初具钱包的雏形，一种奇异的满足感和期待感，冲淡了所有的辛苦。
最重要的，是那个秘密步骤。
在一个顾言琛晚上有应酬，确定不会早归的夜晚，林小溪抱着准备好的材料和工具，偷偷溜进了书房——这里光线最好，而且，最不容易被他突然回家撞见。
她将皮料、工具在宽大的书桌上摊开，台灯散发出温暖专注的光晕。她深吸一口气，拿出那小块准备嵌入内衬的、更柔软的皮料，以及一套极其精细的刺绣工具。这是她额外向店长请教的，如何在皮革上进行简单的绣字。
