图标在张新的纸上，和之前的草图拼在一起。后窗的位置靠近竹林，确实是守卫换岗的盲区，寅时换岗时，守卫会去旁边的小屋喝忘忧茶——这是她今早特意绕路确认的，小屋的烟囱在寅时三刻会冒起烟，那是烧水煮茶的信号。
指尖划过图纸上的“后窗”二字，苏清欢摸了摸发间的木剑吊坠。桃木的温润里，似乎还留着姐姐的温度，就像那年在后山，姐姐把这吊坠别在她发间时，指尖的暖意透过桃木，一直暖到心底。
暮色降临时，她又去了趟灶房，把剩下的桂花全都蒸成了糕。这次她没包油纸，就用干净的竹叶裹着，翠绿的竹叶衬着金黄的糕，像极了后山春天的颜色。
“明日还去送药？”老仆见她往竹篮里装糕，忍不住问，“丹房那地方，阴气重得很，我老婆子总觉得……”
“没事的。”苏清欢笑了笑，把竹叶包的桂花糕藏进竹篮底层，上面铺着厚厚的艾草，“那里有我要找的人。”
老仆叹了口气，没再说话，只是往她竹篮里多塞了个热馒头：“垫垫肚子，别饿坏了。”
回到修炼室时，月光已经爬上窗台。苏清欢把竹篮放在墙角，借着月光，仔细看着那片从丹房捡来的桂花。干枯的花瓣边缘有些发黑，像是被什么东西熏过，她忽然想起斗笠人身上的药味，那味道里除了苦，似乎还藏着种淡淡的腥——像血干了的味道。
她把桂花夹进丹房草图里，纸页上的“辞”字刻痕和后窗位置重叠在一起，像幅藏着密码的地图。指尖划过纸页，她仿佛能看见姐姐的手，正隔着冰冷的门板，和她一起描摹着希望。
夜深了，竹林里的风渐渐停了。苏清欢躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣，发间的木剑吊坠轻轻晃动，在月光下泛着温润的光。她知道，明日去丹房，或许还会遇到刁难，或许还会听到那些刺耳的话，可她不怕。
因为石缝里的桂花糕会被姐姐发现，因为那两声叩门是姐姐的回应，因为她们是姐妹，是彼此在这吃人的门派里，唯一的光。
竹篮里的竹叶偶尔发出轻微的响动，像是桂花糕在悄悄呼吸，带着后山的风，带着灶房的暖，带着她和姐姐藏在岁月里的甜，在这寂静的夜里，静静等待着黎明。
