像春天的第一缕光。
走出秘道时，立夏的晚风带着桂花的甜香，吹得人浑身舒泰。广场上的“念桂”母树在暮色里泛着淡淡的金光，树下摆满了各地寄来的桂花枝，寒月谷的枝桠上还顶着未化的冰，却与烟雨阁的湿润枝桠缠在一起，像群互相依偎的兄弟姐妹。
林晓的母亲正在教孩子们唱新编的桂花谣：“根相连，花相牵，千里香，暖人间……”童声稚嫩却响亮，撞在“念桂”的枝叶上，弹得老远，像颗颗裹着香的石子，投进每个人的心里。
苏清欢靠在陆衍肩头，望着母树在风中舒展的枝桠，忽然觉得老仆从未离开。他化作了青铜鼎里缠绕的根须，化作了寒月谷花开时的暖流，化作了此刻拂过脸颊的晚风，藏在每缕桂香里，守着他用余生守护的安宁。
离下一个秋分，还有四个月。但魂核处的根须已织成密不透风的网，各地的“念桂”都裹着彼此的灵力，青铜鼎里的灵泉映出的桂花影越来越清晰，孩子们在地窖旧址种的桂花苗，也抽出了带着金边的新叶。
苏清欢摸了摸发间的木剑吊坠，又看了看陆衍剑穗上沾着的桂花粉，忽然觉得，最好的守护不是寸步不离的看守，而是让每份善意都生根发芽，让每个被温暖过的灵魂都成为守护者。就像老仆用余生赎罪，就像“念桂”用根须相连，就像此刻的他们，把彼此的温度织成网，护住了所有值得珍惜的记忆。
夜风吹过“念桂”母树，花瓣簌簌落在守夜人的衣襟上，像场温柔的馈赠。苏清欢望着远处天际闪烁的星光，知道那是各地的“念桂”在回应，它们的香正乘着风，往更远的地方去，要告诉所有等待的人——只要根还连着，花还开着，那些深埋的温柔与坚守，就会永远活着，在时光里酿成最甜的蜜，滋养每个平凡的晨昏。
