表，谁也不知道他醒来后会变成什么样。万一他是骗子？万一他清醒了反咬我一口？说我绑架他？敲诈他？
我负担不起这些后果。
可我也负担不起把他丢在这里。
我深吸一口气，雨水呛进喉咙。
“要不……”我声音哑了，“先去我那儿避避？”
他猛地抬头，眼睛里那层灰雾像是裂开了一道缝。
“你……说什么？”
“我说，先去我那儿。”我重复一遍，语气更稳了些，“我住得不远，十五平米，没客厅，床是上铺下桌那种。热水器坏过三次，房东说修就一直没修。厨房小得转不开身，但我有锅，能煮面。你要是不嫌弃，先待一晚。等雨停了，再想办法。”
他没说话，只是看着我，手指慢慢松开玻璃，垂了下来。
“你不怕我？”他忽然问。
“怕。”我说，“我怕你是什么大人物，醒来第一件事就是报警抓我。我也怕你有病，半夜发高烧我没钱送你去医院。我还怕你根本不是失忆，是在演戏，就为了套我话。”
我顿了顿。
“可我现在更怕，你要是不跟着我走，明天早上被人发现冻死在巷子口，而我明明能拉你一把，却没伸手。”
他呼吸一滞。
雨砸在屋檐上，噼啪作响。
他慢慢抬起手，不是抓我，而是轻轻碰了碰我的袖子。
“你……会后悔吗？”
“不知道。”我说，“但现在，我得带你走。”
我弯腰去拿外卖箱，他忽然伸手按住。
“别拿这个。”他说，“太重。你肩膀已经歪了。”
我一愣。我没说过肩膀疼，可刚才推车时，右肩被车把硌得发麻，走路时一直下意识往左偏。
他注意到了。
我看着他：“你连自己是谁都不知道，倒记得我肩膀歪？”
他没解释，只是慢慢站直了些：“我可能……不记得事，但我记得感觉。”
我盯着他看了两秒，没再争。把箱子留在台阶上，转身扶他。
他比刚才稳了些，脚步还虚，但能自己走。我们一前一后往城中村走，巷子窄，路灯坏了两盏，积水漫到脚踝。他走得很慢，每一步都像在试探地面是否结实。
走到楼下，我掏出钥匙开门。楼道灯不亮，我摸着墙往上爬。他跟在后面，手一直扶着扶手，指节发白。
到三楼，我停住：“就这儿。”
他抬头看门牌：304。门漆剥落，门缝里塞着小广告。
“这就是……你的家？”他问。
“嗯。”
他没再问，只是点点头，跟着我进去。
屋里一股潮味，窗帘没拉严，漏进一缕路灯的光。我摸索着开灯，白炽灯闪了两下才亮。床在角落，桌上堆着泡面盒和药瓶，墙角晾着今天换下的工装。
他站在门口，没往里走。
我转身看他：“怎么了？”
他目光落在墙上的日历上。那是我用外卖单背面贴的，每一单完成，我就画个勾。密密麻麻的红勾，从上个月一直排到今天。
他盯着那个“√”，忽然说：“你每天都这样？”
“嗯。一单一勾，一单一钱。”
他没说话，慢慢走进来，鞋在门口留下一串湿印。
我递毛巾：“擦擦。”
他接过，却没擦头，而是蹲下去，轻轻擦自己鞋底的泥水。
我一愣：“不用管。”
“弄脏你地板。”他声音很低，“你……已经让我进来了。我不想再给你添麻烦。”
我站在原地，没动。
他认真地擦着，动作笨拙，却一丝不苟。那块表在他手腕上晃着，铂金在灯光下泛着冷光。
我忽然明白为什么杂志上
