第3章 破碎的后视镜与身份（3 / 3）

说他是“最冷血的并购手”。

不是因为他凶，而是因为他太精确。连失忆了，连自己是谁都不记得了，他还在本能地维持秩序——擦鞋底，护外卖，记线条的对称。

这样的人，本该活在顶层会议室里，俯视众生。

可现在，他蹲在我这间漏雨的出租屋里，用毛巾擦着鞋底的泥，像在完成某种赎罪仪式。

我转身去翻柜子，想找件干衣服给他。

背后传来一声轻响。

我回头。

他站在桌边，手里拿着我昨天扔在桌上的那本旧杂志——就是封面有他的那本。

他盯着封面，手指慢慢抚过自己的脸。

灯光下，他的瞳孔猛地一缩。