，再到……摸那件衬衫。
他不是在等记忆回来。
他是在找。
我猛地想起他刚才的话：“这衣服……是我的？”
不是“这是谁的”，不是“我见过这件衣服”，而是直接认定归属。
他凭什么这么确定？
我正想着，他忽然转身，手里拿着那块铂金表。
表带已经擦过，湿气散了，金属泛着冷光。他低头看着表盘，手指慢慢划过边缘那行小字。
“RL。”他念出来，声音很轻。
我心口一跳。
他不该认得这个。财经杂志的事我没提，表的事我也装作没看见。可他现在，偏偏盯着它看。
“这牌子……”他抬眼，“你见过吗？”
我摇头：“没见过。”
他盯着我看了两秒，忽然笑了。
不是笑出声，就是嘴角动了一下，极淡，转瞬即逝。可我看见了。
他信我吗？不。他只是不拆穿。
“哦。”他把表放回桌上，“那算了。”
他走回衣柜前，没再打开，只是站在那儿，手指轻轻碰了碰柜门。
“可它闻起来，”他忽然说，“像你煮的姜茶。”
我僵在原地。
那件衬衫，我确实拿去洗过。那天风大，晾在楼道，被雨淋了半边，我收进来，顺手用煮姜茶的锅烧了热水，泡了洗衣粉。味道混在一起，洗了好几遍都没散干净。
他怎么闻得出来？
“你记性挺好。”我干巴巴地说。
“不是记性。”他回头看我，“是味道留住了。”
我没接话。
他没再说话，转身去翻橱柜，想找锅。动作很自然，像在这屋里住了很多年。他拉开最上层，拿出那只缺口的铝锅，又从米袋里舀了半碗面，放灶台上。
“我试试。”他说，“这次不放盐。”
我站在那儿，没动。
他点火，水烧上，人就靠在灶台边等。雨还在下，屋外传来远处车轮碾过积水的声音。他忽然说：“你昨天，画了勾。”
我一怔。
“日历。”他抬手指了指墙，“今天那一单，你补上了。”
我确实起了个大早，趁他没醒，偷偷爬下来，在日历背面画了个勾。一单一钱，少一单就少一餐饭。我没忘。
“嗯。”我说，“送到了。”
“超时了。”他说，“保安登记的时间，比系统晚了十七分钟。”
我猛地抬头：“你看见了？”
“我醒了。”他看着锅，“看你出去，又回来，站在日历前，犹豫了一下，还是画了。”
我喉咙发紧。
他什么都看见了。可他不说，就那么安静地记着。
“你不该接那一单。”他说。
“我不接，就没钱。”我声音硬，“你吃的第一顿饭，就是那单送的。”
他没反驳，只是低头看着火苗，轻声说：“可你右脚落地的时候，停了一下。比昨天更疼。”
我下意识摸了摸脚踝。
扭伤是上个月的事，下雨天骑车摔的。我以为早好了，可阴天还是会隐隐作痛。走路时我尽量不表现出来，可他还是看出来了。
“你观察太细了。”我说。
“不是细。”他抬头，眼神很静，“是你太忍。”
我没说话。
水开了，面下锅，他拿筷子搅了搅，动作生涩，但没出错。我看着他背影，忽然觉得这屋子不像十五平米，倒像被什么撑大了。
他不是那个需要我照顾的失忆男人了。
他正一点点，走进我的生活，不是靠记忆，是靠感觉。
面煮好了，他盛进碗里，没放酱油，也没放醋，就那么白着。他递给我：
