啊？神经病吧？”
我没说话，一把抓住他手腕，用力往下压：“走。”
他没挣，但嘴没停：“她包里还有七十块，你收一百五就够了。再高，就是故意为难。”
我拽着他往门口走，脚步快得几乎拖着他。身后传来老板娘的嘀咕：“怪人，穿得破还装大款，脑子有病。”
门关上，雨更大了。
我把他按在屋檐下，喘着气：“你是不是想让整个片区都知道你不对劲？”
他靠着墙，呼吸重，额上全是冷汗：“我说的是事实。”
“可你现在不是总裁，不是老板，你是个连自己名字都记不清的人！你知不知道刚才那句话听起来有多……多不像你该说的？”
他闭了会儿眼，再睁开时，那股冷劲儿退了，又变回那个茫然的阿辞。
“我只是……看到数字，就想算。”他声音低下去，“像身体自己动了。”
我没再骂他。我知道那不是他故意的。就像他流鼻血不是装的，头痛也不是演的。那些东西，是从他骨头里长出来的，抹不掉。
我掏出剩下的七十块，塞回他手里：“拿着，别丢了。下次再想算账，先问问自己是不是还想活。”
他没接，手垂着。
我抬头看天，雨没停的意思。巷口积水已经漫到脚边。
“走吧。”我说，“回去。”
他点头，跟在我后面。
走到半路，他忽然停下。
我回头：“又怎么了？”
他盯着自己手心，慢慢摊开。
掌纹里有一道浅痕，像是被什么划过。他看着那道印，眼神又开始飘。
“我签过很多字。”他忽然说，“用钢笔，在合同上。右手虎口这里，总是磨出茧。”
我没应。
“我不是第一次进药店。”他抬头，“我记得……有人站在我旁边，穿白大褂，说‘顾先生，药不能停’。”
我心跳漏了一拍。
“然后呢？”我问，声音压着。
“然后……”他皱眉，像是在抓雾里的东西，“灯太亮。走廊很长。有人鞠躬，叫我……顾总。”
我伸手按他肩膀，力道重：“现在没有顾总，只有阿辞。你住在我那儿，吃我煮的面，记我的账。别的都不重要。”
他看着我，眼神一点点沉下去。
“可如果……”他声音轻得几乎被雨声盖住，“如果那个‘顾总’才是我呢？”
我没说话。
他不是在问身份，是在问归属。可我给不了答案。
“你现在头疼，流血，是因为你想得太用力。”我拽他袖子，“你要活，就得先忘了那些东西。”
他没再问，只是低头走。
快到出租屋时，他忽然说：“那家药店……不会善罢甘休。”
我停下：“什么意思？”
“她会说出去。”他语气平静，“一个穿破西装的男人，能算出药品利润，还说她是宰客。这种事，传得比雨还快。”
我盯着他。
他不是推测，是确定。
“所以呢？”我问。
他看着我，雨水顺着发梢往下滴：“你怕吗？”
我没答。
他笑了笑，很轻，没到眼底：“我好像……开始记得一些事了。不是画面，是感觉。比如现在——我站在这里，浑身湿透，头痛欲裂，可我最怕的，不是失忆，是你推开我。”
我喉咙发紧。
他抬手，想碰我脸，又放下：“如果有一天，我变成另一个人……你会认出我吗？”
雨砸在屋檐上，噼啪响。
我抓住他手腕，拉他往前走：“先活着。别的，等你不再流鼻血的时候再说。”
他没再问，跟在我身后。
