低声说，“好多钱。”
空气一下子冻住。
我猛地冲过去，一把将他手里的药打落在地。药盒摔开，白色药片滚了一地。
“闭嘴！”我拽住他的胳膊，声音发抖，“你什么都不懂，别说话！”
他没反抗，任我拉着。可那句话像钉子，扎进我耳朵里，也扎进我心里。
五百万。
好多钱。
他说得那么平静，像在说今天的菜价，像在会议室批预算。
不是惊叹，不是贪婪，是……熟悉。
老板娘眼睛亮了。
“他知道自己值钱！他知道自己能换五百万！”
我转身，一把将她推后两步：“滚！别再来我家！再敢拍他，我让你店开不下去！”
她踉跄了一下，没站稳，撞在柜台上。算盘翻了，珠子哗啦啦掉了一地。她顾不上捡，只死死盯着我，脸上那点市井圆滑全没了，只剩赤裸裸的不甘和愤怒。
“好，好！”她咬牙，“你不报，自然有人报！你护得住他一时，护不住一世！他值五百万，谁都想拿！你一个送外卖的，凭什么？”
我没再听她说完。
拉着阿辞就走。
门被我摔上，震得玻璃嗡嗡响。
巷子里阳光刺眼。我走得很快，手心全是汗，攥着他的袖子，怕他突然开口，怕他再说出什么让我心慌的话。
他没挣脱，也没说话。
一直到巷口，他忽然停下。
我回头。
他蹲了下去，手指抠着水泥地的缝隙，像在找什么。
“我……”他声音很轻，“是不是很贵？”
我没答。
他抬头看我，眼神不像平时那样茫然，也不像在屋顶时那样温柔。
是空的，像被什么抽走了力气。
“值那么多钱的人……”他喃喃，“不该住你那样的屋子。”
我站着没动。
风从巷口吹进来，卷起地上的烟头和碎纸。
他还在看我，等我回答。
我转身就走。
他没追，也没喊。
可我知道他在后面跟着。
回到出租屋，我反手锁上门，背靠门板站着，喘气。屋里静得能听见钟表走动的声音。我慢慢滑下去，坐在地上，手捂住脸。
抽屉开着。
存钱罐还在桌上，裂痕朝上，像一道干涸的河床。
我爬起来，走过去，把它拿起来。
裂口边缘有些毛糙，我用指甲轻轻刮了刮。
“碎了反而更好。”
他昨天是这么说的。
完整的东西太紧绷，装得越多，越怕裂。可一旦裂了，反而能看见里面是什么。
我盯着那道裂痕。
现在我看见了。
他不是阿辞。
他是顾晏辞。
他记得数字，记得流程，记得十年前校门口我吃冰淇淋的样子。他画得出我耳尖的痣，说得出我吃完面会用袖口擦嘴。他不是在猜，不是在编。
他在……拼凑。
拼一个他忘了，却刻在骨头里的我。
我放下罐子，转身走进厨房。
锅里接水，点火。面条是挂面，六分钟刚好。
我掰开筷子，摆在碗边。
身后没动静。
我没回头。
水开了，我
“苏晚。”他忽然在门口叫我的名字。
我没应。
“你是不是……在躲我？”
我低头看锅里的面，白的，一根根浮起来。
“不是。”我声音很平，“我在煮面。”
他没动。
“那你为
