西伤人！我要的是那个会把糖当成盐煮糊面的阿辞！是你明明怕黑却非要给我留灯的阿辞！是你看到洗衣机转起来就笑的阿辞！”
眼泪砸下来，我没擦。
“你知不知道，每天早上醒来，我最怕的就是哪一天，你突然变得一点都不像你了。可你现在……正在变成那个我不敢认的人。”
他站着，一动不动。
然后慢慢蹲下，用手一点点捡起地上的碎片。棉絮沾着红薯泥，他也不扔，全都拢在一起。最后，他脱下那件带烫痕的西装，仔细叠好，放在床头。
餐箱被他轻轻放回玄关角落。没拆，也没收，只是静静地立在那里，像一件不再被需要的遗物。
他坐到床沿，低头看着自己的手。
“你说得对。”他终于开口，“我记得这些动作，但我忘了它们本来是用来做什么的。是为了杀？为了逃？还是为了守住什么？”
我没接话。
“可我现在知道了。”他抬起头，目光落在我脸上，“我不想让它变成伤害你的东西。哪怕是以‘保护’的名义。”
窗外雨势渐弱，屋檐滴水声断断续续。
我走过去，在他身边坐下。没碰他，也没说话。
过了很久，他忽然伸手，从衣柜深处拖出行李箱。拉链拉开一半，露出里面几本书和一件叠得整齐的衬衫。
他翻找了一会儿，抽出一本封面泛黄的教材。纸张老旧，边角卷曲，封面上一行字迹模糊不清，依稀能辨出是外文。
他盯着那本书，手指停在书脊上，迟迟没有翻开。
“这本……”他喃喃，“我不记得买过。”
我凑近看了看，“好像是法语课本。”
他点头，嗓音低下去，“可我从来不会法语。”
他翻开第一页，一张纸条滑落出来。我捡起来，上面写着一串日期和地点：**2018年3月15日，巴黎圣母院东侧长廊**。
字迹工整，却陌生得不像出自他手。
他盯着那行字，眉头一点点皱紧，像是有什么东西在脑子里撞了一下。
“这个地方……”他呼吸变重，“我好像去过。”
“什么时候？”
“不知道。”他摇头，“但我知道……那天我在等人。一个穿灰裙子的女孩，手里拿着一朵白玫瑰。她说她等了很久。”
我心头一震。
母亲病危前最后一次清醒时，曾提起一段往事。她说年轻时有个朋友去了法国留学，临走前答应每年春天都给她寄一朵白玫瑰。第一封真的寄了，附言写着：“我在巴黎等一个人，但她始终没来。”
那人姓苏。
名字最后一个字是“晚”。
