通风管道的铁皮边缘割破了我的手指，血顺着指节流下来，滴在阿辞的袖口。他还在发烫，额头贴着我的肩膀，呼吸断断续续。我咬着牙往上爬，膝盖撞在弯道接缝处，疼得眼前一黑，但没停下。
头顶的出口透进一点灰光。我把阿辞往上推，自己跟着翻出去，倒在楼顶冰冷的水泥地上。风很大，吹得人发抖。我立刻把手术单裹紧他，又脱下外套盖住他的腿。他嘴唇已经没了颜色，睫毛微微颤着，像是在做梦。
我摸了摸胸口，定位器还在。那块小芯片紧贴皮肤，已经被体温捂热了。我没敢拿出来看，怕信号泄露。可我知道，必须尽快解开它。阿辞在手术室说的那些话，不是胡言乱语。他说“北极星坐标”，说“记住这个位置”。这不是逃亡指令，是留给我的线索。
我背起他往楼梯口走。每一步都像踩在泥里，脚底打滑，但我死死抓着他的手臂。下到三楼时，他突然睁眼，声音很轻：“别……用网络解码。”
我停住，靠墙喘气。“不用网，我有别的办法。”
他点点头，又闭上了眼。
回到出租屋，我把他放在床上，盖上两条被子。屋里还是老样子，桌上有没吃完的泡面，窗台积着灰。我翻出那台报废的旧手机，拆开后盖，把定位器的芯片取出来，小心地接进主板接口。
屏幕闪了几下，亮了。
视频开始断断续续播放。画面是手术室的天花板，镜头晃动，能听见医生低声说话。接着，阿辞的声音响起，虚弱却清晰：“北极星坐标39°54'27\\\"N 116°23'17\\\"E……晚晚，记住这个位置。”
我的心跳快了一下。
这串数字太熟了。不是远方，不是边境，就在这座城市。我打开手机地图，输入坐标，手有点抖。
地图缩放，红点落下——正正落在我们这栋楼的楼顶。
我愣了几秒，猛地站起来冲向天台。
铁门被推开时发出刺耳的响声。风扑面而来，带着雨前的湿气。我抬头看天，云层厚，星星几乎看不见。可就在那一片昏暗里，我看到了东西。
一堆泡面盒被剪开拼接，做成一个长长的筒状结构，固定在一把旧椅子上，对准北方天空。十几个易拉罐压平了，边缘磨得发亮，排成一条线，箭头指向同一个方向。地上还用粉笔画了简单的星轨图，写着几个字：“北斗七星”。
阿辞坐在角落，靠着水箱，脸色白得像纸。他听见动静，转过头看我，嘴角动了动。
“你来了。”他说。
我走过去蹲下，抓住他的手。他的手冰凉，但脉搏稳稳跳着。
“这些都是你做的？”我问。
他点点头，“趁你去拿药的时候……慢慢弄的。”
“为什么是北斗？”
“它不会移动，”他说，“不管你在哪，抬头就能找到北。我说过，真正的导航不是目的地，是方向。”
我看着那些简陋的材料，喉咙发紧。一个失忆的男人，在高烧和疼痛中，用外卖餐盒和废弃金属，给我造了一座天文台。
“你怕忘了我？”我声音低下去。
他没回答，只是抬起手，指了指自己的太阳穴。“如果有一天我又变成顾晏辞，不记得你是谁……至少这些还在。”
我顺着他的手指看去，发现他掌心用签字笔写了那组坐标，墨迹还没干。
“这不是逃跑路线。”我忽然明白过来，“是你留下的回家标记。”
他笑了，笑得很轻，像风吹过窗缝。“我怕有一天……又忘了你是谁。但只要星星还在，我就一定能找到你。”
我低头看他，发现他眼睛里有光。不是灯光，也不是月光，是某种更沉的东西。像夜里唯一亮着的灯，固执地等着人回来。
“你早就计划好了？”我问。
“从你说要带我回家那天就开始想了。”他声音弱，但
