每个字都说得清楚，“我知道他们不会放过我。所以得留下点什么，只有你能看懂的东西。”
“比如星图？”
“比如你住的地方。”他抬眼看我，“这座城市那么大，可你的楼顶，刚好能看到北斗升起的位置。我在医院扫描脑部数据时，偷偷把坐标输进了定位器。他们以为那是追踪信号，其实是……给你的地图。”
我鼻子一酸，没忍住，伸手抱住他。他身体僵了一下，然后慢慢抬手，回抱住我。
“别松手。”我说。
“我不松。”他贴着我耳边说，“一次都没松过。”
我松开他，起身走到那个泡面望远镜前，蹲下查看。筒内壁贴着一层锡纸，反射微弱的光。我顺着它指向的方向抬头，云层裂开一道缝，一颗星露了出来。
接着是第二颗，第三颗。
北斗的勺柄，正缓缓升起。
“你看，”阿辞在我身后说，“它一直在那儿。”
我没回头，只是伸出手，让他握住。
他的手很冷，但握得很紧。
“你说如果忘了我，就靠星星找回来。”我声音很平，“可要是哪天连星星也看不见呢？”
他没立刻回答。过了几秒，他慢慢坐直身子，从口袋里掏出一支笔，在随身带着的经济学教材空白页上写了几行字。写完后，他撕下那页纸，递给我。
纸上没有遗言，没有告别。
只有一串数字和一句话：
“每月七号，自动转账三千，备注‘生活费’。密码是你生日。”
我盯着那张纸，手指收紧。
他看着我，“就算我不记得你，也会按时打钱。你会收到，会疑惑，会来找我。这样，我们还能再见。”
我说不出话。
他做的事，从来不是轰轰烈烈。是每天一杯温牛奶，是记错地址却坚持送花，是高烧中还要拼凑一个能让我看懂的信号。
他用最笨的方式，对抗最冷的系统。
“你真傻。”我终于开口。
“嗯。”他点头，“可我只想当你的阿辞。”
风把纸页吹得微微颤动。我把它折好，塞进衣兜，然后重新蹲在他面前。
“以后别一个人弄这些。”我说，“有事叫上我。”
“叫了。”他低声说，“我叫了，你不是来了吗？”
我看着他，很久。
云散开了些，星光落下来，照在那些泡面盒和易拉罐上，闪出一点一点的光。
像一片小小的银河，被人亲手铺在了屋顶。
他靠在水箱边，呼吸渐渐平稳。我坐到他旁边，把被子拉高，盖住他的肩膀。
“睡会儿吧。”我说。
他闭上眼，手指轻轻勾住我的指尖。
我没动。
远处传来雷声，第一滴雨落在铁门上，发出清脆的一响。
我抬头看天，北斗清晰可见。
就在这时，阿辞的手突然收紧。
