p> 可我知道，他能从商场玻璃幕墙上看到倒影。
果然，他脖子一紧，整个人绷直了。右手抬起来，开始反复摩挲左袖口——那里别着一枚旧袖扣，刻着“SU wAN”。是他醒来那天戴上的，一直没摘。
“你听到了吗？”他低声问。
“没有。”我说，“我在看导航。”
“他们在说一个人，名字和我一样。”
“重名而已。”
“不是。”他盯着玻璃上的倒影，“那个车，和刚才的一样。他们说他明天回来……可我已经在这里了。”
我关掉导航计时器。“不送了，先回去。”
“不。”他摇头，嗓音干涩，“我能走完这段路。”
这句话和早上在电梯前说得一模一样。那时他不肯进办公室，现在他也不肯退开。他在用同样的方式告诉自己：我还撑得住。
我没再劝。
他默默走过来，跨上后座。这次，他迟疑了几秒，才慢慢环住我的腰。手是冷的，力气也不稳，像是随时会松开。
我拧动把手，车子缓缓启动。
风迎面吹来，带着城市清晨特有的尘土味。路边的树开始发芽，嫩叶被风吹得翻动。一辆公交车靠站，乘客上下，刷卡声滴滴响着。这些声音让我觉得真实，可我后背贴着他，能感觉到他的呼吸一直没平复。
我时不时从后视镜看他。他闭着眼，眉头皱着，像是在忍头痛。右手仍捏着袖口布料，指节发白。
车子经过下一个路口，红灯亮了。
我停下，手扶着把手。前面是一家银行，玻璃墙干净明亮。倒映出行人、车辆，还有我们。
他忽然睁开眼。
盯着玻璃里的影像。
然后，他慢慢抬起手，摸向自己的脸。指尖从眉骨划到鼻梁，再到下巴。动作很慢，像是第一次认识这张脸。
“这真的是我的脸吗？”他问。
我没回答。
绿灯亮了。
我松开刹车，车子往前走。
他放下手，重新环住我的腰，但比刚才更用力了一些。
“如果那个人回来了……”他说，“你会选谁？”
我不说话。
他没等我回答，只是把脸轻轻靠在我后背上，像累极了的人终于找到支撑。
车子继续往前。
风吹乱了我的头发。
我握紧把手，盯着前方的路。
下一个订单的目的地还没输入。
手机屏幕黑着。
就在这时，一辆黑色轿车从旁边车道驶过。
车身很长，车窗贴着深色膜。
它经过时，他整个身体猛地一震。
手一下子收紧，勒得我差点喘不过气。
“车牌……”他声音变了，“尾号是0723。”
我心跳一紧。
“那又怎样？”我尽量让声音平稳。
“那是我的车。”他说，“我记得这个号码。它每天停在同一个位置，司机穿着黑西装，在门口等我。”
“你记错了。”
“我没有。”他抬头，看向前方，“刚才那栋楼，七楼，朝南的那间办公室……是我的位置，对不对？”
我握着把手的手开始出汗。
“你不是他。”我说，“你是阿辞。”
“可我为什么会记得这些？”
“因为人总会想起一些事。”
“这不是想起。”他低声说，“这是回来。”
我没有反驳。
车子拐进辅路，速度慢了下来。
路边一家便利店亮着灯。门口摆着几盒雪茄，包装是深红色的。我下意识加快速度，不想让他看见。
可他已经转头看了很久。
