他手指又动了一下，这次不是抽搐。
我盯着他的指尖，它慢慢弯起，像要抓住什么。我立刻握住那只手，掌心贴着掌心。他的皮肤还是凉的，但脉搏比刚才稳了些。
“你听得到我说话吗？”我轻声问。
他没睁眼，也没回答，可那只手用力回握了我一下。很轻，但确实存在。
门外传来医生的脚步声，我松开手，往后退了一步。他们进来检查仪器，换了药袋，没人再问我身份。我站在角落，看着他们收拾东西离开。
灯一直亮着。时间一点点过去，我没有睡。
天快亮的时候，他醒了。
眼睛睁开一条缝，目光落在天花板上，像是在确认自己在哪。我走过去，蹲在床边。“饿了吗？我去买点吃的。”
他摇头，声音很哑：“我想回家。”
我没说话，点了点头。
半小时后，我们坐上了回去的车。他靠在窗边，一路没看我。我也没说话。到了楼下，他先下了车，脚步有点虚，但走得稳。我跟在他后面，钥匙插进楼道门锁时，听见他低声说：“这地方……太小了。”
我没理他这句话，推开门，走进去。
屋子里和走前一样，台灯还亮着，椅子歪在一边，地上有水渍。我开始收拾，把湿衣服放进洗衣机，擦地板，打开窗户通风。他在厨房门口站了很久，突然说：“我来做饭。”
我回头看他。
“你休息，我来。”他说完就进了厨房，拉开柜子找锅。
我本想拦他，可看他动作坚决，就没动。他拿出炒锅，放在灶上，倒油。手有点抖，油溅出来一点，碰到锅沿发出响声。他顿了一下，深呼吸，继续操作。
我站在客厅看着他背影。他切番茄的样子很慢，刀落在砧板上的声音断断续续。油热了，他把番茄倒进去，翻炒两下，又打开调料罐。
他拿起一个白色小罐，往锅里撒。
我闻到甜味。
“那是糖。”我说。
他手停住。
“你说什么？”
“你放的是糖，不是盐。”
他低头看罐子，标签朝外，写着“白砂糖”。他愣了几秒，赶紧拿水壶加水，想冲淡甜味。可火没关，锅里的汁越煮越稠，最后糊了底。黑烟冒起来，警报器响了。
他猛地掀开锅盖，整盘菜倒进垃圾桶。锅摔在墙上，蛋液顺着墙往下流。
“不是这样！”他吼了一声，声音发颤，“我不是想搞砸的！”
我走过去关火，打开抽油烟机，又开窗。屋里全是焦味。
他站在原地，手抓着水槽边缘，指节发白。
“我不该碰这些东西。”他低着头，“我不知道为什么连这点事都做不好。”
“没关系。”我说，“我们可以重新做别的。”
“别说了！”他突然抬头看我，“这种地方，这种生活，根本不该存在！谁会天天吃这种乱七八糟的东西？谁会在这种十平米不到的屋子过一辈子？”
我没动。
“你看看这个家，”他指着桌子，“破桌子，旧冰箱，墙皮都在掉。你每天跑来跑去送外卖，就为了赚那么点钱？我……我怎么可能过得下去？”
他说这话时眼神是空的，不像在看我，更像在对抗某个看不见的东西。
我蹲下捡地上的碎片，一块块放进簸箕。锅铲断了，粘着焦黑的蛋。我走到他面前，把垃圾倒进桶里，然后拉起他的手。
“洗手。”我说。
他没挣脱。
我打开水龙头，把他的手放在水流下，用洗洁精搓。他的手指还在抖。我帮他擦干，发现掌心有一道红痕，是刚才抓水槽留下的。
“疼吗？”我问。
他摇头。
“你想不起以前的事，不代表你现在做的事没有意
