义。”我把毛巾挂好，“你记得怎么开火，怎么切菜，怎么照顾人。这些都不是错。”
他盯着自己的手，忽然说：“我怕。”
我停下动作。
“我怕我根本不是你认识的那个人。我怕我醒来以后，会毁掉所有你努力维持的东西。”
“那你现在是谁？”我看着他，“是你在做饭，是你打翻了锅，是你站在这里跟我说话。这就够了。”
他嘴唇动了动，没再说什么。
我从冰箱拿出面条和鸡蛋。“我煮碗面给你吃。”
他没走，就站在厨房门口看着。我
面好了，我端到桌上，放好筷子。
他坐下，低头看着碗。热气往上冒，熏得他睫毛有点湿。
我没催他吃，自己也盛了一碗，坐在旁边。
外面天完全黑了。楼下的煎饼摊收摊了，路灯亮着。屋里只有碗筷碰触的声音。
他终于拿起勺子，舀了一口汤。喝得很慢，但喝了。
我松了口气。
吃完后，他主动收拾碗筷，放进水池。我起身去擦桌子，转身时看见他站在冰箱前，手指抚过门上贴的便利贴。上面画了个笑脸，是我前几天随手写的“今天也要开心”。
他看了很久。
然后低声说：“我记得这个。”
我停下动作。
“不是画面，是感觉。你贴这张纸那天，我在煮牛奶，烧开了都不知道，全洒在炉子上。”
我笑了下：“你还骂我贴得太歪。”
“我说过这种话？”
“说了。然后我把你赶出厨房，说你是猪队友。”
他嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
“我还做过别的菜吗？”
“你试过煮粥，结果熬成浆糊。还想蒸鱼，忘了掀锅盖，整条鱼缩成一团。”
“那你还让我做？”
“因为你愿意学。”
他站在那儿，肩膀一点点放松下来。
过了会儿，他忽然说：“我想再试试。”
“什么？”
“做饭。明天晚上，我再做一次。”
我没答应也没拒绝。“你先把油烟机修好。”
他点点头，走到沙发边坐下。电视开着，播着天气预报。他望着屏幕，眼神安静下来。
我收拾完厨房，坐在他对面。我们都没说话。
夜越来越深，窗外的光暗了。
他闭上眼睛，手搭在膝盖上，呼吸变得平稳。我以为他睡着了，正准备拿毯子给他盖，他忽然开口。
“苏晚。”
“嗯？”
“如果有一天，我彻底想起来了……你会不会躲开我？”
我没回答。
他也没再问。
房间里只剩下电视的杂音。
我看着他沉下去的脸色，轻轻说：“你要是敢走，我就追到公司楼下喊你的名字。”
他眼皮动了动。
我没再说别的。
半夜的时候，他起身去了趟卫生间。回来时路过厨房，停了几秒，伸手按了下油烟机开关。机器嗡了一声，转了起来。
他站在那里看了一会儿，才走回沙发躺下。
我闭着眼，假装睡着了。
第二天早上，我醒来时他已经醒了，坐在桌边看手机。
我起身去洗漱，出来时发现他正在系围裙。
“今天早餐我来做。”他说。
我看了眼锅。“油别放太多。”
“知道。”
他点火，打蛋，动作比昨天稳了一些。
蛋煎到一半，他又放错了调料。
但我没说话。
等他发现时，已经晚了。
