车厢里安静下来。其他乘客还在睡，窗帘都拉着。只有我们这边的灯没关。
他从包里拿出一桶泡面，撕开包装，倒进热水瓶里。盖子拧紧，放在一边等。动作很熟，不像第一次做。
几分钟后，他打开盖子，递给我一双筷子：“尝尝，这个口味你以前说过喜欢。”
是红烧牛肉。
我接过，吃了两口。味道一般，但热乎。
他看着我吃，自己没动。直到我递过去，他才接过去，低头吃了一口。
“咸了。”他说。
“嗯。”
“下次少放调料包。”
“好。”
他吃完，把桶收好，放进垃圾袋。然后从箱子里拿出一条薄毯，盖在我们腿上。
“睡会儿吧。”他说，“到漠河要十几个小时。”
我没拒绝。靠着他，慢慢合上眼。
他一只手搭在毯子外，另一只手插在外套口袋里，轻轻捏着药瓶。没吃，也没拿出来。
列车穿过一片树林，窗外漆黑。偶尔有雪地反光，一闪而过。
不知过了多久，他低头，在我耳边说：“等到了，我第一件事是生火。然后煮姜茶，你怕冷。”
我没睁眼，只轻轻“嗯”了一声。
他笑了下，声音很轻：“第二件事，是牵你去林子边上。那里视野最好。如果运气好，晚上就能看到。”
我还是没说话。
他停顿几秒，又说：“第三件事……我想抱你一会儿。就站着，什么都不做。等极光亮起来的时候，看看你的眼睛。”
车厢轻轻晃动，轮轨声规律地响着。
我睁开眼，转头看他。
他正看着我，眼神很静，没有躲。
我把脸埋进他颈侧，闻到他身上淡淡的药香和洗发水的味道。
“到时候再说。”我说。
他手臂收紧，下巴轻轻搁在我头上。
窗外天色渐亮，雪地反射的光透进车厢，照在座位边缘。他的手指慢慢松开药瓶，转而握住了我的手。
列车继续向前，穿过清晨的平原。
