车轮碾过铁轨的声音很稳。
我醒了，眼睛还没睁开，手先动了动，碰到一片温热。顾晏辞的手还握着我的，拇指轻轻搭在手腕上，一下一下地摩挲。他坐得比我直，肩膀贴着椅背，但头微微歪着，靠在我肩窝的位置。薄毯滑到腰下，他的外套扣子松了一颗，露出里面灰色毛衣的领口。
车厢里暖得很，空气里有股淡淡的面味。
我刚想抬手拉毯子，他忽然动了。抽出自己的手，轻轻抽走我身下的毯子一角，重新盖好，动作很轻，怕吵醒我似的。然后他低头看我，发现我已经睁眼，愣了一下，马上笑了。
“醒了？”
我没说话，只点了点头。
他从脚边的箱子拿出热水瓶，又翻出一桶泡面，撕开包装，倒进热水。盖子拧了几下没拧紧，他皱了下眉，用力再拧一次。
“你胃不好，不能空着。”他说，“吃点热的。”
火车晃了一下，水从桶边溢出来一点。他赶紧扶住，等车平稳了才放下。
我看着他笨拙的样子，想起以前在出租屋，他也这样煮过面，盐放多了，喝一口就皱眉。那时候他还叫阿辞，什么都不记得，却会在我加班回来前把灯开着，把牛奶热好。
现在他什么都知道了，反而更小心。
面泡了十分钟，他打开盖子试了试温度，递给我一双筷子。
“红烧牛肉，你说过喜欢。”
我接过，吃了两口。汤有点咸，面也软了，但确实是热的。他盯着我看，等我评价。
“还行。”我说。
他点点头，自己也拿了一桶，动作比刚才熟练些。这次盖子拧得紧，没漏。
我们并排坐着，低头吃面。其他乘客有的在睡，有的在看手机，没人注意我们。窗外是大片雪原，偶尔闪过几棵树影。
吃到一半，车猛地一晃。
他手一抖，整桶面侧过来，汤全泼在我裙子上。滚烫的液体浸透布料，我下意识往后缩，但已经晚了。
“对不起！”他立刻放下桶，抽出纸巾跪到过道上，手忙脚乱地擦我腿上的汤汁。纸巾沾了油，很快湿透，他又抽了几张，一层层叠上去按。
“烫到了吗？”他抬头问，声音发紧。
我摇头，“没事，凉得快。”
他还是不停手，手指顺着裙摆往上擦，忽然停住。
我口袋鼓了一块，硬硬的。他指尖碰到了边缘，犹豫了一下，还是抽了出来。
是一张纸。
他看清上面的字时，整个人僵住了。
诊断书。早孕六周。
他的呼吸变了，变得很浅，眼睛死死盯着那几个字，像要把它们刻进脑子。然后他慢慢抬头看我，眼神从震惊变成不敢相信，又变成一种我从未见过的柔软。
我没有抢，也没有解释。
他就那样看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
过了很久，他忽然蹲下去，耳朵贴上我的小腹。那里还平着，什么也看不见。他却像真能听见什么似的，一动不动。
我伸手摸他的头发。发丝有点乱，不像平时那么整齐。他最近瘦了，太阳穴凹进去一点，眼下有淡淡的青黑。
“孩子……”他终于开口，声音压得很低，像是怕惊到谁，“叫顾极光好不好？”
我鼻子一酸。
他还贴着我的肚子，没抬头，但我感觉到他在哭。眼泪顺着脸颊滑下去，滴在我的膝盖上，隔着布料都能感觉到那股热。
我没说话，只是把手覆在他头上，轻轻往下压，让他靠得更近一点。
就在这时候，外面暗了下来。
不是入夜，是天色突然沉了。紧接着，一道绿光划破天空，像绸缎一样垂下来，在雪地上映出流动的影子。
极光。
它出现在北方的天际，一圈圈荡开，颜色从碧绿转成淡紫，又融进深蓝的夜空。光芒照进车厢，落在他的脸上。他抬起头，满脸都是泪，可眼睛亮得吓人。
他望着窗外，嘴唇颤抖。
“这次，我
