真的有家了。”
他的手紧紧抓着我的腿，指节发白。另一只手还攥着那张诊断书，被泪水打湿了一角。
我顺着他视线往外看，极光越来越亮，像一场无声的雨落在天地之间。远处的山影被光勾出轮廓，雪地泛着微光，整个世界安静得只剩下车轮声。
他忽然站起来，跨过座位间的空隙，跪在我面前。额头抵住我的小腹，双手环住我的腰，整个人贴上来，像要把我和孩子一起护住。
“我不走了。”他说，“哪也不去了。以后每天给你煮面，少放调料包。早上帮你系围巾，出门前检查暖宝宝有没有贴好。你想吃什么，我去买。你想去哪儿，我陪你去。我再也不……”
话没说完，车又晃了一下。
他身子一偏，手撑住座椅才没摔倒。诊断书从他手里滑出去，飘到地上。我弯腰去捡，他抢先一步抓回来，紧紧按在胸口。
“别藏了。”他哑着嗓子说，“以后所有事都告诉我。痛了、累了、害怕了，都告诉我。我不会再让你一个人扛。”
我看着他红肿的眼睛，终于点头。
他把诊断书折好，放进自己内袋，然后握住我的手贴在唇上。吻了很久。
窗外的极光开始褪色，像被风吹散的烟。最后一缕光消失时，他抬起头，眼角还有泪痕，但笑了。
“等到了漠河，第一件事是生火。”他说，“然后煮姜茶。你怕冷。”
我说：“嗯。”
“第二件事，带你去林子边上。那里看得清楚。”
“好。”
“第三件事……”他顿了顿，声音轻下来，“我想抱着你，等到极光亮起来。看看你眼睛里的光，是不是比我见过的都亮。”
我没回答，只是把手伸过去，环住他的脖子。
他闭上眼，靠在我肩上。
车厢恢复安静。暖气还在吹，泡面的味道渐渐散了。远处有人翻了个身，窗帘拉紧了些。
他一直抱着我，没松手。
直到列车穿过一条长隧道，黑暗瞬间吞没一切。
他的手臂收得更紧，呼吸喷在我颈边。
隧道很长，灯光一盏接一盏向后退去，像星星坠入地底。
