我盯着手机屏幕上提醒产检的闹钟，手指划过日期，轻轻点了确认。
顾晏辞从厨房探出头，“要走了？”
“嗯。”我把包背上，他立刻放下手里的碗走过来，帮我把围巾多绕了一圈。
出门时他站在我右边，手一直虚扶着我的后背，像怕我摔了。车停在楼下，他先开门让我坐进去，绕到驾驶座前又折返，把安全带拉出来替我扣上。
路上他开得很慢，红灯格外多。等第三个的时候，他突然说：“昨天晚上……你睡得好吗？”
“还行，就是半夜胎动了两次。”
他手指一顿，没说话，过了几秒才轻声问：“疼不疼？”
“不疼，就是有点顶。”
他点点头，嘴唇抿成一条线。
医院在市中心，车位紧张。他绕了两圈才找到空位，下车后第一件事是回头看我有没有踩稳地面。
挂号、登记、叫号，流程熟悉得像是来过很多次。候诊区人不少，我们坐在靠窗的位置。他脱下西装外套搭在我腿上，自己只穿衬衫。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
他还是把手覆在了我膝盖上。
轮到我们进检查室时，护士看了眼名字，“苏晚？这边。”
顾晏辞跟着我一起往里走。医生抬头看了他一眼，“家属可以留下。”
我躺上床，衣服掀到肚子上方。医生挤了些凉凉的液体涂上去，我缩了下腰。
“别动。”她说，“现在照b超。”
屏幕上慢慢出现灰白的影像，一个小小的身影蜷在那里。
“看，这是头。”医生移动探头，“手抱着，挺乖的。”
顾晏辞站在床边，一只手抓着金属栏杆，指节泛白。他盯着屏幕，呼吸很轻。
“咦，动了。”医生笑了笑，把探头稍微挪了点位置，“宝宝刚才踢了下腿，你感觉到了吗？”
我低头看着自己的肚子，确实有股轻微的推力。
“她在踢你呢。”医生又说了一遍。
话音刚落，顾晏辞猛地往后退了一步，撞到了墙边的器械架，发出一声响。他脸色发白，额角冒汗，抬手捂住嘴，转身拉开门冲了出去。
“顾晏辞！”我撑着床要起来。
“你先躺着。”医生按住我，“我去喊护士看看外面情况。”
我抓过外套披上，赤脚踩在地上，顾不上穿鞋就往外走。
走廊尽头，他靠在消防通道门前，弯着腰，手撑着膝盖干呕。没人上前打扰，路过的几个病人瞥了一眼就加快脚步离开。
我走过去，轻轻拍他的背。
他喘着气，声音沙哑：“对不起……我不知道会这样。”
“没事。”我摸了摸他的后颈，“是不是太紧张了？”
他摇摇头，又点点头，“我就是……突然觉得喘不上气。她那么小，我在外面，什么都做不了。”
我没说话，伸手帮他整理领带。西装内袋有个硬角硌到我指尖，我顺手掏出来，是个小药瓶。
标签是打印的，写着“复合维生素”，成分列了一排。
我愣住了。
这瓶子我认得。以前他随身带着的抗抑郁药，也是这个规格。
“你什么时候换的？”我问。
他直起身，接过药瓶，握在手里没打开。“上周。”
“为什么？”
“我不想再靠吃药才能平静。”他低头看着瓶身，“以前吃是为了压住情绪，让自己能继续开会、签合同、见客户。现在我不想那样活着了。我想清醒地知道她每一次心跳，每一回胎动。如果我靠药物麻木自己，我就不是真的在当爸爸。”
我喉咙一紧。
他把药瓶塞回口袋，声音低下去：“我知道我刚才很丢脸。但在里面，看着她那么小，动一下都让我害怕。我怕我保护不了她，怕我又像以前那样，忙到连你生孩子都不在身边。”
我说不出话。
他抬手抹了把脸，眼睛有点红，“我不是不想坚强。
