我只是……第一次这么怕失去。”
我拉住他的手，往检查室方向走。
“回去吧。”我说，“她还在等我们。”
他站着没动，直到我把他的手指一根根掰开，重新握紧。
回到门口，医生正等在那儿，手里拿着报告单。
“吓到了吧？”她语气平和，“很多准爸爸第一次都会这样。比谈生意还紧张，正常得很。”
顾晏辞勉强笑了笑，“让您见笑了。”
“不用道歉。”她侧身让开，“进来吧，刚才拍了几张照片，你们可以留着。”
我们重新走进去。这次他没有站远，而是直接坐到床边，握住我的手。
医生继续操作，屏幕上那个小人儿又动了一下。
“看，又踢了。”她说。
顾晏辞没躲，也没闭眼。他盯着屏幕，手指慢慢收紧。
“她有力气。”他说。
“当然。”医生笑，“心率正常，发育也好。下周再来，记得按时补铁。”
我点点头，慢慢坐起来擦掉肚子上的凝胶。
顾晏辞从包里拿出保温杯，倒了半杯温水递给我。他的手还在抖，但没松开过我的手腕。
走出检查室，阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在他的肩上。他停下脚步，从内袋再次掏出那个药瓶，看了很久，然后放回去，拉好西装。
“以后每次产检我都来。”他说，“不管有没有事。”
我嗯了一声。
他牵起我的手，拇指摩挲过我的指节。
走到电梯口，他突然说：“我想买个婴儿监视器。”
“干嘛？”
“我想听见她哭。”他声音很轻，“不管是白天还是半夜，只要她需要，我就在。”
电梯门开了，里面没人。
我们走进去，他按下一楼。
数字开始下降，他忽然转头看我。
“苏晚。”
我的手还被他握着。
他的袖口露出一截旧表带，是那块他在出租屋戴过的廉价电子表，早就该换了，但他一直没换。
“你说她以后会叫我爸爸吗？”
