四年……到现在，刚好过去三年半。
也就是说，她提前出狱了。
他靠进椅背，眉眼间的线条被灯光切成两截。
这意味着什么？
表现良好？改造积极？
明明那样的人，不可能轻易妥协。
他想象着她在那种地方的模样：白色囚服，低着头，按要求排队、劳动、写悔过书。
她向来锋利，不肯低头。
要逼她做到那一步，得磨去多少骨刺。
秦湛予阖上那页资料，缓缓呼出一口气。
喉咙有点紧，像是被什么堵着。
他没点烟。
把手背在椅背与颈后之间，仰坐片刻，又俯下身，把名册整理齐整，边角与桌沿对齐，一毫米不差。
电话被他摸起来又放下，放下又摸起来。最后还是没有拨出去。
他给秘书发了条消息：“第三片区近期治安巡查频次再加一档，夜间多看巷口与低楼层住户，注意方式，别扰民。让街道协管和社区民警都留个心。对滞留的流浪人员，联系民政安排到救助站去。”
他打完字，盯着那行消息看了几秒。
指尖悬在屏幕上方，似乎在权衡措辞。
“半地下”三个字他删了又敲，敲了又删，最后改成“低楼层”，语气温和、模糊到不引人注意。
消息发出，屏幕亮光在夜色里闪了一下，随即归于黑。
办公室重新陷入安静。窗外风擦着玻璃，带着港区的潮湿与汽笛声。
秦湛予靠回椅背，长长地吐出一口气。
明明只是一条普通的行政指令，却让他心口那根弦紧得发疼。
他其实很清楚，这样做改变不了什么。
那些夜里蜷在角落的流浪汉、阴湿地下室里生活的人，不会因为一条命令就过上光亮的日子。
但至少……能让她晚归的时候，巷口不那么黑，能让那条街少点混乱和危险。
从少年大院到如今的位置，他练就的第一件事就是克制：不插手个人命运，不以好恶换公器。可某些名字一出现，克制就像被拧了一下，声音仍旧平静，心里却不可避免地起伏。
几分钟之后，他伸手拿起笔，在桌边的便笺上写了几行字。
字迹冷峻、端正——
“民乐里街道照明改造督办，优先低楼层及巷口区域。”
