烟灰缸里那点灰色的残烬还未完全散尽，他已经伸手拿过外套。
动作利落，把那片昏暗、喧闹、腐蚀性的空气从身上抖落。
他站起身，没再看屏幕里的那团荒唐乱象，道了句：“走了。”
程屿点点头，他不会拦。
包间门轻轻阖上。
帷幔软垂，将他的背影吞进走廊的昏金色灯影。
程屿保持着原先半倚的姿势，看着门完全闭上，指尖才捻了捻烟，漫不经心地弹出最后一点灰。
他从沙发上坐直，伸手拿起桌边的手机。
拨电话像是一种习惯，懒散却熟练。
“来衡庐二号厢。”
他顿了顿，几乎是欣赏般地勾起唇角。
“……对，就是北外那女孩，让她现在过来。”
电话那头的人显然习以为常，连喘息都没乱一下。
挂断电话的那一刻，程屿靠回沙发，眉眼间带着一种轻蔑又玩味的淡漠。
他知道自己是什么样的人。
也知道陆峥是什么。
他们不会沉沦得像姜佑丞那般粗俗、赤裸、毫无节制。
可若说本质……
又有什么不同？
姜佑丞的沉浸，是在粉末与虚妄里找喘息；
程屿的冷笑，是在权力与金钱的缓冲带里玩弄他人的轻松；
陆峥的情深，是隐藏在孤高背后的执拗和克制，到底还是一种无法真正放下的执念。
门外传来轻响，是楼下侍者来报那女孩已经到了。
程屿懒懒地扬了扬下巴，不急不缓地起身。
今晚的荒唐，还远没结束。
……
顾朝暄到长安一会时，天刚擦黑。
这家餐厅在东二环一栋老楼里，门口连招牌都没有，进门要穿过一条狭长青砖廊道。
她被带进二楼的独立小间。
桌上只摆了两套餐具，一盏清茶，窗外能看见半段故宫的红墙。
她提前了十五分钟到。
……
七点。
