每年秦湛予的生日，他都会收到不少礼物。
从念书到工作，这个日子在不少人心里都有印记。
同学送书，师长送字画，后来又多了些茶叶、文玩之类的心意。
进了体制、升了职，东西没有变得更贵重，倒是更讲究合规：大多以“学习资料”“纪念册”的名义出现，统一登记，统一入账，形式周全，分寸拿捏得极好。
因为从政，他的生日一向过得低调。
往年都是家里约在一起吃顿饭，外公、母亲、舅舅，挑一家清静的小馆子，点几个拿手菜，吃完就散，各回各的单位和会务。
今年也一样。
上午安排了两场会议，下午处理文件，傍晚被家里“押”去吃了一顿饭。
席间倒也不冷清，却免不了被问近况、被叮嘱身体、被侧面提醒注意舆情和风声。
初冬的夜风有点硬，小区的银杏叶被风刮得在地上打着旋，路灯一盏一盏往后退。
车子刚拐进楼前那条小路，他就看见单元门口的台阶上，有个人影站在感应灯照不到的阴影里。
大衣旧，扣子从上到下扣得严丝合缝，脚边放着一个小保温桶，手里还提着个方方正正的纸盒。
远远一眼，他就认出来——是谢家那位做饭的李婶。
车刚停稳，他没等司机开门，自己推门下了车。
李婶看到他，忙往前挪了一步，又不太敢靠近，先低着头：“秦先生，打扰您了。”
秦湛予几步走上前，把她手里的东西接过来一半。保温桶还带着灼人的热度，纸盒倒不大，却颇沉。
“怎么站楼下？以后这种东西，让小区门口保安给我打电话就行。”
“不劳烦，今天是您生日……朝朝打电话回来，让我给您煮一碗长寿面。”
她抬手指了指他怀里的保温桶：“按她原来爱吃的法子，我就照着做了一份。汤底用鸡骨头小火熬了好几个钟头，您应该会喜欢。”
说完这些，她继续，“这个，是她寄回来的。”
她指的是那个纸盒。
盒子外面还贴着一张已经被邮戳盖花的国际面单，角落处印着几行看不太真切的英文，唯有“PARIS”那几个字母被蓝墨水勾出一道痕，格外显眼。
“寄到胡同那边去了。”李婶说，“我今儿上医院去看老爷子，顺道从邮局取出来的。她怕快递给您乱放，就让我亲手给您送来。”
秦湛予听着，手指在那张被邮戳印花的面单上顿了顿。
“谢谢。”他开口，尽量把嗓音放得柔和，“要不要上去喝杯茶？”
&nb
