匆匆赶回家，木齐章正埋头演算数学题。
院子里传来木母扫落叶的沙沙声，还有隔壁张婶家炖萝卜飘来的清甜气味。
院门被敲响，脚步声沉稳有力。
木齐章抬头，看见个穿着蓝色工作服的高大男人站在门口，手里拎着个网兜，里面装着两瓶橘子罐头。
赵站长？木齐章放下笔，有些意外。
赵大虎咧嘴一笑，露出被烟熏得微黄的牙齿：路过，顺道来看看。
他把网兜放在门槛边，听说你从财政局出来了？
木母闻声赶来，在围裙上擦着手：他赵叔来了？快屋里坐。
赵大虎摆摆手，目光落在木齐章摊开的课本上：这是准备学习？
木齐章把课本往边上挪了挪：随便看看。
运输站那边，
赵大虎搓着粗糙的手掌，老会计总念叨你。说你对账利索，票据理得清。要是还想回来，岗位给你留着。
木齐章手指无意识地摩挲着铅笔上的凹痕：谢谢赵大哥惦记。只是我最近...有些别的打算。
赵大虎从兜里摸出烟盒，又塞回去：
运输站今年效益不错，工资涨了五块。食堂天天有肉菜，宿舍也翻新了。
厨房飘来蒸窝头的香气，夹杂着碱面的味道。
木齐章垂下眼睛：同事们...都还好吗？
都好！
赵大虎声音洪亮，小刘上个月结婚了，老王媳妇生了对双胞胎。大家都盼着你回去呢。
木齐章指尖的铅笔转了个圈。
她想起运输站办公室里那股淡淡的机油味，想起老会计泡的浓茶香，想起月底对账时算盘珠子的噼啪声。
赵大哥，
她声音轻轻的，我可能.....回不去了。
赵大虎脸上的笑容淡下去：是因为财政局那事？运输站不怕这个，你能力摆在那儿。
木齐章摇头，手指按住课本上的三角函数图：我想试试考大学。
院墙外传来自行车的铃铛声，由远及近又渐渐远去。
赵大虎沉默了一会儿，从兜里掏出个信封：这是你上个月的奖金，我一直留着。
信封边缘有些磨损，露出里面淡绿色的纸币。
木齐章没接：我都离职了，这钱不该拿。
该拿！
赵大虎把信封拍在桌上，你整理的货运单子帮站里追回三笔欠款，这是奖金。
木母端来一碗热水，热气氤氲了赵大虎的眉眼。
他喝了一口，水太烫，烫得他直咧嘴。
赵大虎盯着她看了半晌：你向来有主意。
他站起身，工作服蹭上门框，落下些灰尘，要是改变主意了，随时来站里。
他走到院门口又回头：老会计说，你要是来，把他那间朝阳的办公室让给你。
木齐章送他到门口。
赵大虎的自行车铃声还在巷口回荡，隔壁张婶的脑袋就从院墙边探了出来。
她手里捏着把没剥完的毛豆，豆荚在她指间咔吧作响。
二丫，张婶眼睛瞟向门槛边的网兜，赵站长来干啥呢？
木齐章弯腰提起网兜，橘子罐头在玻璃瓶里晃出淡黄色的光：顺路来看看。
张婶踮脚往屋里瞅：
哟，还带东西了？运输站福利就是好，橘子罐头可稀罕呢。
木母从厨房出来，围裙上沾着面粉：他张婶，进屋坐？
不了不了，
张婶嘴上推辞，脚却往院里迈，我就问问赵站长是不是来招工的？运输站可是好单位。
木齐章把网兜搁在堂屋桌上，玻璃瓶底碰在木桌上发出沉闷的响声：就是普通串门。
张婶凑近些，身上带着股腌菜的酸味儿：听说运输站工资又涨了？食堂天天有肉？
木母掸着围裙上的面粉：孩子的事我们不管。
张婶讪讪地撇嘴，手指搓着毛
