假货。她们各自的丫鬟婆子也加入战团，吵得不可开交。大奶奶（正房）冷眼旁观，只管搂着自己生的小少爷，算计着今年各房能上交多少私房钱填充公账。
厨房里，从扬州重金请来的厨子 正在烹制鲍参翅肚，香气扑鼻，但丫鬟们穿梭其间，手脚忙乱，经常打碎杯盘。负责酒水的小厮 偷喝了一口窖藏二十年的花雕，醉醺醺地差点撞翻供桌。
在这片看似烈火烹油的热闹下，一个小丫鬟梅香 却躲在廊下偷偷哭泣。她是被卖进府的，过年了，想爹娘。管家李富看见，骂了一句“晦气”，让她滚远点哭，别冲撞了财神。
四、 小结：朱门下的众生相
这就是京城除夕的缩影。在镇国公府，是等级森严下的辛酸与压抑；在张侍郎府，是清贫体面下的算计与窘迫；在富商李府，是财富堆砌下的混乱与空虚。相比之下，刚刚经历过风波、却赏罚分明、迅速恢复秩序的北静王府，竟显得格外“正常”甚至“难得”。
这些府邸里的鸡毛蒜皮——管事欺压、主母刁难、月钱纠纷、小偷小摸、攀比算计——每天都在上演。小人物们就在这样的环境中，挣扎求存，有他们的辛酸，也有他们偷来的片刻欢愉（比如旺儿读信时的向往，梅香偷哭时的思念）。这些看似微不足道的日常，共同构成了帝都繁华表象下，最真实、最琐碎，也最坚韧的市井人生。
而当新年的钟声敲响，无论朱门还是陋巷，烟花在夜空绽放的那一刻，所有的艰辛、算计、纷争似乎都暂时被遗忘。人们仰起头，期待着新的一年，能有一点新的盼头。只是当烟花散尽，各自回到自己的位置，那些鸡毛蒜皮，依旧会继续下去，这就是生活本身。
