丝燃着橘红色的小火苗，在他布满胡茬的下巴投下跳动的阴影。
他的机械义肢上嵌着枚鸽子蛋大小的星晶，是从蓝月星最深的“幽蓝矿脉”采来的，晶体内还裹着根细长的银色纤维——铁叔说那是远古星舰的数据线，在矿脉里沉睡了至少三百年，是他做星际佣兵时的意外收获。
“又在琢磨你爹娘那艘破船？”铁叔用机械义肢轻轻敲了敲凌星的后脑勺，力道恰到好处，既能让他回神，又不会疼。凌星揉了揉后脑勺，把修好的导管放进标着“合格”的铁盒里——那铁盒是用星尘号的食品罐头改造的，盒盖上还印着“星际标准营养膏”的字样，边缘的划痕是他小时候不小心摔的。
“星尘号的引擎都锈成废铁了，你就是把零件擦出火星子，他们也回不来。”铁叔的语气带着点无奈，却悄悄从口袋里掏出块新磨的星晶镜片，放在凌星手边，“今早去蚀骨崖采的石料磨的，透光性好，适合修星尘号驾驶舱的观测窗。”
凌星心里一暖。自从父母失踪后，铁叔就把他当成亲儿子照顾，维修铺的活计手把手教，天冷时会提前把他的工装烤暖，连他每周三下午要去星尘号残骸待着的习惯都记得清清楚楚。
有次镇中心的修表匠临时有事，还托他帮忙看时间——就因为他去残骸的时间比钟楼还准，每周三下午两点整，准会出现在星尘号的废墟前，像赴一场和父母的约定。
维修铺的门由整块重力树树干制成，木材横截面的年轮里嵌着七片星舰合金碎片，按北斗七星的方位排列——这是铁叔在他十六岁生日时送的礼物。重力树的枝干会随星球引力变化而弯曲，此刻树枝比午时下垂了近三寸，镇上老人们说，这预示着明天是晴天，还会有持续半天的东南风，最适合晾晒星麦。
木材里的合金碎片在月光下泛着冷光，关门时会发出沉闷的嗡鸣，这嗡鸣能穿透镇上三层厚的合金板，镇东头的烘焙坊老板娘总说，每次听见这声音，就知道该给烤箱预热了，天亮时第一炉星麦饼刚好能出炉。
门外空地上，几棵重力树旁种着的柔化藤正顺着支架攀爬，藤蔓分泌的黏液在叶片上凝成晶莹的水珠，折射着双月的光芒，像一串串挂在枝头的小灯笼。
修鞋匠老周每周都会来采集这些黏液，说比任何工业软化剂都好用，用它处理过的皮革，既柔软又耐磨。突然，铺外传来清脆的铜铃声，比平时急促些——凌星不用看就知道是烘焙坊的老板娘来了，她总爱用铜铃系在竹篮把手，走路时铃儿响叮当，远远就能听见。
果然，没等他起身，老板娘就挎着竹篮快步走进来。竹篮把手用磨损的星舰安全带缠着，防滑又结实，她的围裙上沾着淡蓝色的星麦粉，连鼻尖上都沾了点，活像刚从星麦堆里打了个滚。“小星，刚出炉的麦饼，给你留了带芝麻的。”她把竹篮放在工作台边缘，竹篮底层垫着光叶晒干制成的防潮纸，散着淡淡的草木香。
目光扫过那枚金属碎片时，她用沾着麦粉的手指轻轻点了点凌星的额头：“你爹娘要是看见你总对着块破铁疙瘩发呆，怕是要笑你钻牛角尖——不过话说回来，你这股子韧劲，倒真随你爹。”
老板娘身后，双胞胎女儿举着光叶编成的花环，叶片边缘的荧光在双月映照下流转，像给花环镶了圈流动的银边。两个小姑娘踮着脚，好奇地盯着工作台下的能源草，小声争论着哪株草的蓝光更亮，清脆的声音像刚融化的泉水。
凌星腼腆地笑了笑，把金属碎片小心翼翼地揣进工装裤内侧的暗袋里——那暗袋是他特意缝的，内衬着星尘号救生衣的隔热层，能隔绝体温对碎片的影响。他知道老板娘并无恶意，镇上的人都清楚他对星尘号的执念，去年老周用蓝纹石给小镇画新地图时，还特意在星尘号残骸的位置画了个小星星，打趣说该标上“凌星专属领地”，惹得周围人都笑了。
锁上维修铺的重力木门时，远处的低语谷升起了淡紫色的晨雾。那雾团在风中聚散不定，时而像奔跑的野兽，时而似漂浮的船帆，都是谷中回声花释放的孢子。据说
