这种孢子能记录周遭的声音，深夜时会重复播放白天捕捉到的声响。
有次凌星深夜路过谷口，竟听见里面传来母亲哼过的摇篮曲，那熟悉的旋律在雾中飘荡，温柔得像母亲的手轻轻拍着他的背，他在谷外站了半宿，直到晨雾散去才舍得离开。今晚路过谷口，他隐约听见雾里传来细碎的“嗡嗡”声，不像风声，倒像某种机械运转的杂音，心里泛起一丝莫名的不安。
不远处的蚀骨崖在暮色中像头伏卧的巨兽，崖壁裸露的岩石在澄月照射下泛着银灰色，石缝里还卡着些细碎的金属片——都是星尘号坠毁时飞溅过去的。凌星曾在其中一块金属片上找到过“星尘”两个字的残片，当时他把碎片紧紧攥在手里，直到掌心出汗都没松开。
夕阳将镇西的透光晶了望塔染成琥珀色，这座由上千块六边形晶体拼接而成的塔身在暮色中渐次亮起白光，从底层到塔顶，像有串白色火焰在逐级攀升。塔身上每块晶体的角度都经过精确计算，能把月光折射到镇上的每条街道，连最偏僻的小巷都能照见路石的纹路。
凌星抬头望向了望塔，听见塔顶老守卫的咳嗽声顺风飘来，还夹杂着望远镜调整时的齿轮转动声。
这位退役的星际舰队哨兵总爱跟他讲宇宙深处的奇闻，说有能吞噬星光的裂痕，会像活物一样呼吸；还说有被称为“Ω”的暗影生物，眼睛是纯黑的，能吸收周围所有光线。
每次讲完，老守卫都会往他手里塞颗用星晶磨成的珠子，说这能“挡挡邪祟”。凌星把那些珠子都放在星尘号的航行日志旁，像珍藏着一份份来自宇宙的祝福。
地上，几个孩子玩耍时踢的弹跳石散落一地。这种蓝月星特有的矿石质地轻盈如泡沫，落地能弹起半人高，最大的那颗足有拳头大，是去年从蚀骨崖滚落的。
孩子们轮流把它当皮球踢，表面已经磨得光滑发亮，沾着些泥土的痕迹，却依然透着矿石特有的光泽。路过镇中心的聚星柱时，凌星伸手摸了摸柱底的星图刻纹，指尖划过那些被百年时光磨平的凹槽，能清晰感受到螺旋状的星轨走向。
这根十米高的石柱表面布满星轨，最顶端的北极星标记被人摸得发亮——镇上的孩子总爱围着它追逐打闹，用粉笔画出延伸的星线，说要把柱子上的星星接到自己家屋顶。
而凌星却在某块磨损的刻痕里，发现了与星尘号日志上相同的螺旋符号。那符号比周围的星轨刻痕深许多，像是被人用某种坚硬的工具反复刻画过，他每次来都会摸一摸，总觉得这符号背后藏着什么秘密。
柱顶的星晶在双月照耀下折射出一道细细的蓝光，恰好落在他口袋里金属碎片的位置。凌星突然感到一阵微弱的暖意，像有只小小的萤火虫停在了心口，他低头望向口袋——碎片又开始发烫了，比以往任何一次都更明显。
镇尾的小木屋是铁叔五年前给凌星的，墙壁用黏土混合星麦秸秆糊成，表面还留着凌星小时候画的歪歪扭扭的飞船图案，有些地方的颜料已经脱落，却依然能看出当年的稚嫩与执着。
屋顶铺着重力草编成的草席，这种草能随风力调整松紧，下雨时草叶会自动卷曲咬合，比任何防雨布都严实。屋檐下挂着串光叶晒干制成的风铃，叶片边缘的纤维在风中振动，会发出比雾凇林更轻柔的声响。
凌星推开吱呀作响的木门，门轴上刚涂过柔化藤黏液调和的润滑油，比昨天顺畅了许多——这是他今早特意去采集的黏液，想着能让门开关时不那么费劲。
屋里，墙上挂着的星图投影仪突然闪烁了一下。投影镜头上还贴着块小小的星麦秸秆贴纸，是他十岁时的杰作，歪歪扭扭地画着颗星星。这是父母留给他的礼物，机身侧面刻着“给小星的宇宙”，曾无数次在深夜为他投射出星尘号的航行轨迹。
那些虚拟的星光透过投影仪的磨损镜片，在墙上形成淡淡的光晕，像给房间披了层星河做的纱。凌星走到投影仪旁，轻轻擦了擦镜头上的灰尘，每次看到它，就像看到父母温柔的眼神，心里的思念会稍稍缓解些。
