一九九八年十二月七日，大雪节气。
安水县的天空阴沉得像一块脏抹布，凛冽的西北风卷着地上的尘土和碎纸屑，打在县政府斑驳的墙壁上，发出“嗖嗖”的声响。
街角那家“红星录像厅”门口，破旧的音响声嘶力竭地吼着《古惑仔》的插曲，几个穿着不合身仿制牛仔服、头发染得黄一块绿一块的半大小子，缩着脖子，学着电影里的样子，笨拙地叼着烟卷，互相拍着肩膀称兄道弟。
陈默站在办公室窗前，看着楼下这一幕，内心毫无波澜，甚至有点想吐槽：“真是风靡全亚洲的‘精神污染’啊，这城乡结合部的模仿秀，伤害性不大，侮辱性极强。”
他办公室里生着一个老旧的铁皮炉子，炉火不算旺，勉强驱散着寒意。
墙上那本手撕日历，清晰地显示着今天的日期。绿色铁皮文件柜角落放着搪瓷杯，杯壁上“为人民服务”的红字有些褪色。
桌上摊开着关于明年开春柑橘品种改良的初步计划，还有一份东州市关于稳定元旦春节期间市场物价的通知——上面提到要确保猪肉价格稳定在每斤三块五左右，鸡蛋两块左右。
陈默如今临时负责县政府这一摊子工作，月薪能拿到六百多块，在这小县城已属高收入，但他知道，这点钱在北上广深，可能也就够苏晓冉买件像样的衣服。
想到苏晓冉，他眼神微黯。最近一次通话，她兴奋地讲述着又接拍了一部大制作，导演是如何如何有名，合作的演员是哪些国际巨星，语气里的雀跃和…
一丝不易察觉的疏离，让陈默只是安静地听着，最后说了句“注意身体，别太累”。话筒那边沉默了几秒，才传来一声“你也是”。
“陈县长！陈县长！不好了！”
一声带着哭腔的、浓重本地方言的呼喊，打破了办公室的宁静，也打断了陈默的思绪。
陈默转身，看到办公室门口，通讯员小周正拦着一对衣着破旧、满面泪痕的中年农民夫妇。
男人皮肤黝黑，皱纹深刻得像刀刻一样，女人则几乎瘫软在地，被男人死死搀扶着。
“怎么回事？”陈默快步走过去，语气沉稳。
“县长，是红旗乡来的老乡，说他们家闺女昨天来县城卖橘子，一晚上没回去，今天也没见人影，找到县政府来了…”小周连忙解释，脸上带着为难。
陈默示意小周让开，走到那对夫妇面前，用尽量温和的语调，操起略带生疏的本地方言：“老乡，莫急，莫急，慢慢讲，到底是咋个回事？我是陈默，临时负责县里工作的。”
那男人像是抓住了救命稻草，噗通一声就要跪下，被陈默眼疾手快一把扶住。
“青天大老爷啊！您可要给我们做主啊！我家小梅…张小梅，昨天一早挑着两筐自家种的‘安水蜜橘’来县城卖，说好了卖完就回，这都一天一夜了，活不见人，死不见尸啊！”男人声音嘶哑，带着绝望。
女人也哭嚎起来：“我家小梅才十六岁，听话得很，从来不会在外头过夜的！肯定是出事了啊！”
十六岁，卖橘子，失踪…这几个词组合在一起，让陈默的心猛地一沉。他脑海中瞬间闪过那几个在寒风中模仿“古惑仔”的身影，闪过因柑橘产业触动的某些利益链条。
“小周，倒两杯热水来。”陈默吩咐道，然后将夫妇俩扶进办公室，让他们坐在长条木椅上，“老乡，别急，慢慢说，把详细情况告诉我，昨天张小梅是几点出门的？打算去哪里卖？平时都跟什么人来往？”
他语气里的镇定和关怀，让慌乱失措的夫妇稍微安定了一些。
男人断断续续地讲述起来，陈默耐心听着，不时追问细节。内心却在飞速盘算：“人口失踪，黄金二十四小时…这已经快过了。如果是普通的走失或者…私奔，还好说。就怕…”
他立刻让小周通知县公安局局长赵大力。
赵大力来得不算慢，但脸上带着明显的不耐烦。他裹着一件旧的军大衣，进门先搓了搓手，看了眼那对农民夫妇，
