郑煦言带着一身几乎要将灵魂都冻结的寒意，离开了那间简陋的公寓。楚南栀那句“商业行为”和“玩不起”，如同最锋利的冰锥，将他最后一点试图挣扎的力气也彻底抽空。
他像个游魂一样在城市的街道上漫无目的地走着，不知该去向何方。郑氏的危机，股权的被迫出售，以及楚南栀那冰冷的、将他视为纯粹商业对手的态度……一切都让他感到前所未有的疲惫和荒谬。
几天后，一则来自那间公寓房东的消息，辗转通过物业找到了林恪，又由林恪，带着十二万分的小心，汇报给了郑煦言——楚小姐已经退租，并且请了专业的清理公司，将公寓恢复到了出租前的状态，所有个人物品均已清空。
清空了。
她彻底抹去了在那里存在过的一切痕迹。
郑煦言听到这个消息时，正站在办公室那面尚未修复的、布满裂痕的落地窗前。他的背影僵硬了一下，却没有回头，只是挥了挥手，示意林恪出去。
又过了几天，或许是某种不甘，或许是内心深处那无法熄灭的、想要探寻最后一点真相的执念，驱使着郑煦言再一次来到了那栋公寓楼下。
他用某种手段拿到了房东的备用钥匙，打开了那扇门。
果然，如同汇报所说，公寓里空荡、整洁得可怕。曾经属于楚南栀的那些寥寥无几的衣物、书籍、绘图工具，甚至那只旧兔子玩偶，全都消失了。地板光洁，厨房台面空无一物，连卫生间里都没有留下一根头发丝。
她走得干干净净，决绝得仿佛从未出现过。
郑煦言站在客厅中央，环视着这个曾经承载过她短暂停留的空间，心中一片冰凉的死寂。看，这就是她，连离开，都如此干脆利落，不拖泥带水。
然而，当他的目光扫过客厅通往小阳台的玻璃门时，却微微顿住了。
阳台的水泥栏杆上，孤零零地放着一个廉价的白色塑料小花盆。花盆里，没有泥土，只有一株已经完全枯萎、呈现出焦黑褐色的植物残骸。干枯的茎秆耷拉着，几片蜷缩的叶子一碰就能碎成粉末。
那是一株……栀子花。
一株死去的，被遗弃的栀子花。
郑煦言的心脏像是被什么东西猛地撞了一下！
他几乎是下意识地，一步步走向阳台，推开门，站在了那个小花盆前。
她带走了所有，唯独留下了这个？这株枯死的花？
为什么？
是忘记了吗？还是……故意留下，作为一种无声的嘲讽？嘲讽他那可笑的、试图在她贫民区“作秀”时寻找破绽的行为？嘲讽他口袋里那枚同样可笑的、被她“不小心”遗落的栀子花发绳？
一股混合着被愚弄的愤怒和某种说不清道不明的刺痛感，再次涌上心头。
他死死地盯着那株枯槁的栀子花，仿佛它能给出答案。
然后，他抬起脚，带着一种泄愤般的、毁灭一切的冲动，狠狠地踩了下去！
“咔嚓——！”
脆弱的塑料花盆瞬间碎裂，干枯的植物残骸混合着根本不存在的泥土，被碾碎在他的皮鞋底下，化为一片狼藉的碎片。
“假惺惺。”
他对着那堆碎片，从牙缝里挤出三个字，声音冰冷而充满鄙夷。
留下一个死掉的花，算什么？祭奠他们死去的过去？还是彰显她那虚伪的、无处安放的“情怀”？
他转身，毫不留恋地离开了阳台，离开了这间已经彻底失去她气息的公寓。
门在他身后关上，锁住了满室的空荡，和阳台上那堆被他踩碎的花盆与枯花残骸。
他不知道的是。
就在这间公寓的楼上，住着一位同样喜欢养花、和楚南栀有过几次照面、偶尔会帮她收一下快递的独居老人。
几天后，这位老人在楼下遇到前来做最后交接的房东，闲聊时提起了那个总是安静苍白的姑娘。
“哎，那小姑娘搬走了啊？怪可惜的。”老人叹了口气，“你是不知
