撕开封口，三口并作两口地快速吞咽下去，喉咙滚动几下；然后端起水杯，仰头一饮而尽。整个过程不超过一分钟，高效、迅速，像完成一项必须执行的任务参数。
冰柠檬曾偷偷观察过几次。她发现艾克吞咽营养膏时眉头会习惯性地微蹙，仿佛那高效合成物滑过食道的感觉依旧让他生理性地不适。但他从未犹豫，也从未遗漏过一次。喝完水，他会下意识地用指尖蹭一下杯壁上凝结的细小水珠，然后放下杯子，转身，厚重的门再次无声关闭，将他重新吞没进那片数据和能量的海洋。整个过程，他几乎不抬眼看任何人，仿佛走廊里只有他、椅子和托盘。
唯一一次“意外”，发生在一次关键的能量矩阵模拟运算期间。艾克在门边喝完水，习惯性地转身要回去。就在门即将合拢的瞬间，走廊另一头传来一阵轻快的脚步声和交谈声。是艾雪，在冰柠檬的陪伴下，正小心翼翼地扶着墙壁进行恢复性行走。她的膝盖还裹着透气的医疗凝胶敷料，走路姿势有些僵硬，但脸上已经有了些血色和笑容。
艾克的动作，在门缝即将消失的最后一刹那，极其突兀地停滞了。他的身体像是被一道无形的指令瞬间冻结。门滑动的微弱气流拂动了他额前的碎发。他没有回头，背对着走廊。但冰柠檬清晰地看到，他那只握着门框边缘的手，指节因用力而突兀地凸起，青白一片，仿佛要将冰冷的金属捏碎。他的肩膀线条绷紧得像拉满的弓弦，微微起伏着，似乎在强行压制着什么。那停顿只有短短两秒，短得几乎让人以为是错觉。随即，那扇厚重的门便带着一种近乎仓促的速度，彻底合拢了，将他隔绝在门后，也将走廊里那带着关切和微弱的脚步声隔绝在外。只有门禁面板上那亮起的“工作中”指示灯，无声地宣告着里面那个天才少年再次沉浸回他的世界。
冰柠檬扶着艾雪，看着那扇紧闭的门，又看看艾雪望向实验室方向时眼中一闪而过的复杂情绪，无声地叹了口气。
基地的公共用餐区，气氛也悄然改变。当艾克的身影出现在门口时，原本有些喧闹的声音总会不自觉地降低几分。他依旧选择最角落、最安静的位置，坐下，取出自己那份合成食物。但曾经那种仿佛在吞咽沙砾般的艰难和抗拒消失了。取而代之的是一种平静的、近乎漠然的接受。他用餐具切割食物的动作依旧带着实验室里的精确感，每一口都计算好分量，咀嚼的次数都近乎一致，高效、沉默，仿佛只是在补充必要的能量单元。
艾雪端着餐盘，在冰柠檬鼓励的目光下，鼓起勇气，慢慢地挪到艾克对面的座位坐下。她没有立刻说话，只是低着头，小口小口地吃着盘子里的食物，动作有些拘谨。
艾克握着叉子的手顿了一下，金属叉尖在盘子上划过一道细微的声响。他没有抬头，但咀嚼的动作明显慢了一拍。空气中有种无形的张力在悄然弥漫。
艾雪偷偷抬眼看他。他低垂着眼睑，浓密的睫毛遮住了所有情绪，只能看到挺直的鼻梁和没什么血色的嘴唇紧抿着。他似乎想把自己缩进一个无形的壳里。艾雪的心口又泛起那种熟悉的、闷闷的感觉。她深吸一口气，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，打破了沉默：“那个…艾克…你…你的伤口…还疼吗？” 她指的是他额头上在实验室里磕碰留下的淤青。
艾克的身体几不可察地绷紧了一瞬。他握着叉子的手指收得更紧，指节再次泛起用力过度的白色。他没有立刻回答，只是极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，才抬起眼。目光没有落在艾雪脸上，而是越过她，落在她身后不远处墙上的某个点，眼神空洞，像是穿透了墙壁，看到了遥远的虚空。
“愈合了。” 他的声音低沉干涩，没有任何情绪起伏，像在陈述一个与己无关的实验结果。然后，他再次低下头，将盘子里最后一块食物精准地送入口中，咀嚼，吞咽。动作恢复了之前的程序化。
艾雪看着他重新竖起的、比实验室那扇门还要冰冷的屏障，眼神黯淡下去。她默默低下头，继续小口地吃着，却觉得嘴里的食物索然无味。
几天后的一个傍晚，模拟天
