光系统将走廊染成一片温暖的橙金色。艾克结束了实验室的工作，沿着通往休息舱的走廊快步走着。他习惯性地微微低着头，沉浸在自己的思绪里。就在经过通往植物培养区的岔道口时，一阵刻意压低的争执声和一个带着哭腔的委屈控诉钻入他的耳朵。
“…不是我！真的不是我碰倒的！它自己就掉下来了！” 是基地里一个年纪更小的男孩乐乐的声音，带着急切的辩解。
“还狡辩！就你刚才在这附近跑来跑去！这可是多面体哥哥好不容易培育的星尘草幼苗！” 另一个孩子的声音带着指责。
艾克本可以像往常一样，目不斜视地径直走过去。这些属于“低效社交”范畴的琐事，从来不在他的处理列表里。他甚至已经抬脚准备迈步。
然而，就在这一瞬间，眼角的余光捕捉到了地上散落的景象——一个小小的、碎裂的透明培养皿，泥土撒了一地，一株极其幼小的、带着微弱荧光的两片嫩芽可怜兮兮地躺在泥土和碎玻璃中间，脆弱的根须暴露在空气里，荧光显得黯淡无光。
那抹黯淡的、濒临熄灭的微弱荧光，像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了艾克脑海中的某个角落。
——医疗室洁白灯光下，艾雪膝盖上洇开的刺目鲜红。
——实验室冰冷地板上，蜷缩着晕倒的、膝盖磨破的小小身影。
——那盆被他移到阳光下的枯死植物，蜷缩的、毫无生气的枯黄叶片…
一股极其尖锐、极其熟悉的抽痛感，毫无预兆地在他心脏的位置狠狠炸开！比任何一次都要猛烈，带着一种窒息般的压迫感。
他的脚步瞬间钉在原地！
身体快于思考。他甚至没有意识到自己做了什么，身体已经猛地转向声音来源的方向。动作迅猛得带起一阵风。
“闭嘴！”
一声低喝，如同冰冷的金属撞击，骤然在走廊里响起，压过了所有的争执和辩解。那声音里蕴含的、一种近乎实质性的冷冽威压，让正在争执的两个孩子瞬间噤若寒蝉，惊恐地瞪大了眼睛看向他。
艾克根本没有看他们。他几步跨到那株可怜的幼苗旁，毫不犹豫地屈膝半跪下来！这个动作他做得有些僵硬，膝盖撞击在坚硬的地板上发出轻微的声响。他完全无视了地上的碎玻璃和泥土，也完全无视了旁边两个孩子震惊的目光。
他的目光，如同最精密的扫描仪，死死锁住那株荧光微弱的星尘草幼苗。脸上惯有的冷漠和疏离被一种前所未有的、混杂着焦虑和专注的凝重神情取代。眉头紧锁，薄唇抿成一条严厉的直线。他伸出手，动作却与脸上的凝重截然相反，带着一种近乎笨拙的、小心翼翼的轻柔。他屏住呼吸，用指尖极其轻微地避开脆弱的嫩芽，小心翼翼地拢起根部周围散落的、还带着湿气的泥土。他的指尖甚至因为过度小心而微微颤抖着，仿佛在触碰一件价值连城却又脆弱不堪的精密仪器。
他像一个最虔诚的工匠，专注地、一丝不苟地将那微小的植株重新归拢，试图用泥土保护住暴露的根须。每一个动作都慢得不可思议，充满了与他一贯作风截然相反的、近乎笨拙的谨慎。那株幼苗在他指尖下微微颤抖，微弱的荧光似乎随着他泥土的覆盖，稍稍稳定了一丝。
两个争吵的孩子完全看呆了，嘴巴张得能塞进一个能量球。他们从未见过这样的艾克——那个总是高高在上、仿佛活在另一个维度里的天才少年，此刻竟然会为了这么一株不值钱的幼苗，如此…如此狼狈又认真地跪在地上？
艾克似乎完全沉浸在自己的世界里。他拢好泥土，又迅速扫视四周，目光锐利地捕捉到不远处一个闲置的、更小的备用培养皿。他立刻起身（动作依旧有些僵硬），几乎是扑过去拿起那个培养皿，又飞快地回到幼苗旁，再次半跪下去。他小心翼翼地将那拢好的、带着幼苗的泥土团，整个转移进新的培养皿中。整个过程，他屏息凝神，额角甚至渗出了一层细密的汗珠。
直到幼苗被稳妥地安置在新的“家”里，那微弱的荧光在干净的培养皿壁上似乎也明亮了一点点
