…她。
“笨蛋……”她在梦里喃喃地说，眼泪落在两人交握的手上。
梦境变换，她站在地球上一个陌生的厨房里（后来她知道那是他们第一个租住的公寓），面前是一锅煮糊了的粥。手指上的水泡火辣辣地疼，但她只是咬咬牙，倒掉失败品，重新量米、淘洗、加水。这一次，她严格计算了水和米的比例，设定了精确的火候和时间。
当粥终于煮好的时候，她小心翼翼地盛了一碗，端到艾克床前。他因为脚伤而略显苍白的脸上露出惊讶的表情，然后慢慢变成了某种她从未见过的柔软神色。他接过碗，手指不经意地擦过她手上的伤痕，那一瞬间，她又感受到了那种奇异的温暖，仿佛有某种无形的纽带在他们之间轻轻颤动。
“好吃。”艾克轻声说，虽然那碗粥其实淡得几乎没有味道。
梦境再次转换，这次是在杨阳家的厨房。她正在切西红柿，艾克站在旁边处理排骨。他们不需要交谈，一个眼神，一个细微的动作，就知道对方需要什么。当她伸手去拿糖罐时，艾克正好需要给排骨炒糖色；当艾克把炒锅烧热，她已经把油瓶递到了他手边。这种默契流畅得如同呼吸，自然得仿佛他们已经这样配合了一辈子。
梦里的艾雪感到一种深沉的满足与幸福，就像漂浮在温暖的海洋里，被轻柔的水流托举着，安全而安心。
然后，她感觉到有人抱住了她。那怀抱温暖而坚实，带着她熟悉的、属于艾克的气息。她本能地向那个热源靠近，额头抵在某个坚实的平面上。一种前所未有的安宁笼罩了她，仿佛漂泊的小船终于回到了港湾。
“艾克……”她在梦中呢喃，嘴角微微上扬。
现实中，抱着她的艾克听到了这声梦呓，身体微微僵了一下，然后将她搂得更紧了些。他的心跳声在安静的房间里清晰可闻，平稳而有力，如同最安心的催眠曲。
（五）午睡的尾声：醒来与新的开始
阳光渐渐西斜，房间里的光影也随之变换。远处传来杨阳起床的动静——床垫的吱呀声，拖鞋摩擦地板的声音，还有他特有的、带着睡意的哈欠声。
这些细微的声响如同遥远的背景音，慢慢渗入艾克的意识。他眨了眨眼，惊讶地发现自己竟然真的睡着了，而且睡得异常深沉。怀里的艾雪依然安睡，呼吸轻柔地拂过他的颈窝，带来微微的痒意。
艾克轻轻松开手臂，小心翼翼地坐起身。艾雪在睡梦中不满地咕哝了一声，手臂无意识地收紧了些，似乎不愿放开这个温暖的依靠。艾克停顿了一下，然后轻轻将圆圆塞进她空出来的臂弯。接触到熟悉的毛茸茸伙伴，艾雪的表情重新舒展开来，再次沉入甜美的梦乡。
艾克轻手轻脚地回到自己的床上，躺下时发现自己的枕头有些潮湿——那是之前流泪的痕迹。他伸手摸了摸，然后若无其事地将枕头翻了个面。
窗外，杨阳的声音由远及近：“艾克！艾雪！起床啦！太阳都要下山啦！”伴随着咚咚的敲门声。
艾雪被这声音惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，第一眼就看见艾克已经坐在对面的床上，正在整理有些凌乱的头发。
“唔……哥哥……几点了？”她揉着眼睛坐起来，声音里还带着浓浓的睡意。
“下午三点二十。”艾克看了一眼墙上的挂钟，声音恢复了平日的冷静，仿佛那个流泪拥抱的艾克从未存在过。
艾雪打了个小小的哈欠，突然注意到圆圆的位置有些奇怪——它不在自己惯常抱着的左侧，而是跑到了右侧，而且毛发有些凌乱，像是被人重新摆放过。她疑惑地眨了眨眼，但还没等她细想，杨阳已经推门而入，脸上带着兴奋的笑容。
“快快快！我想到一个绝妙的主意！关于我们科技节模型的！”他手舞足蹈地比划着，“我们可以给它加个声控功能！就像这样——”他打了个响指，“啪！路灯就亮了！再啪！就灭了！酷不酷？”
艾克和艾雪对视一眼，默契地同时掀开被子下床。午睡的温情时刻结束了，但那份无言的亲密与理解，已经如
