“传统文化周”的倒计时如同擂响的战鼓，催促着四一班每一个成员。在欧阳老师的统筹安排下，班级迅速进入了高效的“备战”状态。包雷和何大力一头扎进学校的器材室，对着借来的几盏聚光灯和调光台研究得如痴如醉，草图画了一张又一张，争论着哪个角度最能烘托王爷的英武和王妃的柔美。张小雨和宁宁则像两个小工匠，在课桌一角铺开工具，小心翼翼地拆解着那个电子琴玩具，硬纸板、棕色颜料、细麻绳铺了一桌，全神贯注地设计着他们的“传世古琴”。胖哥孙野和李思思成了最勤快的“运输大队长”，帮着搬动桌椅腾出排练空间，又忙着收集其他班级废弃的泡沫板和旧布料，打算给“回廊”和“石凳”做点简易背景。教室里充满了忙碌而有序的喧嚣，每个人脸上都洋溢着为集体目标奋斗的兴奋。
然而，对于核心的表演部分——艾克和艾雪的情感演绎和杨阳的旁白——欧阳老师有着更深的考量。为了避免过早暴露“杀手锏”，防止可能的好奇围观甚至无心干扰（比如隔壁班调皮鬼的突然闯入），她决定将这部分最核心的排练转为“秘密行动”。
放学铃声一响，大部分同学都奔赴各自的“战场”。杨阳、老夫子孟繁志、艾克和艾雪四人，在欧阳老师的示意下，迅速收拾好东西，像执行秘密任务的特工，悄无声息地穿过喧闹的走廊，来到了位于教学楼顶层一间平时少有人使用的音乐教室。这里远离主楼梯，窗户对着空旷的后操场，厚重的隔音门一关，便将外界的喧嚣彻底隔绝。
“砰。” 杨阳小心地关上门，还特意反锁了一下。他环顾了一下空旷的教室，几架蒙着布的钢琴，几排折叠椅，阳光透过高高的窗户斜射进来，在光洁的木地板上投下长长的光斑，空气中浮动着微尘和淡淡的松木气息（来自地板蜡），显得格外安静肃穆。
“好了，安全屋！” 杨阳拍了拍手，脸上带着一丝“重任在肩”的严肃，“这里绝对隐蔽！欧阳老师说了，排练内容暂时保密，要给所有人一个‘大吃已经’！要是哪个不长眼的敢来捣乱…” 他握了握拳头，做出一个“凶狠”的表情，“哼哼，我杨阳第一个不答应！”
老夫子孟繁志推了推眼镜，镜片反射着冷静的光，他打开那个厚厚的笔记本，声音沉稳：“班长所言极是。兵者，诡道也。出其不意，方能制胜。吾等在此精研细磨，务必臻于完美。” 他顿了顿，目光扫过艾克和艾雪，“艾克同学，艾雪同学，方才在班级预演，虽已惊艳，然细节之处，尚有精进空间。吾观《明实录》及《仁孝皇后传》，结合方才观感，对旁白及二位之动作神态，略有增删润色之见。”
艾克和艾雪点点头，神情也认真起来。他们放下书包，团团圆圆毛茸茸的脑袋安静地露在外面，仿佛也在屏息凝神。艾克深吸一口气，试图找回刚才在教室里那种感觉，但周围环境的改变和只有四个人的寂静，让他一时有些难以进入状态。
“好，那我们开始第一遍。” 杨阳清了清嗓子，拿起老夫子修订过的旁白稿，“场景：春日午后，北平燕王府。校场风沙犹在耳畔，将士呼喝隐隐传来。然，一隅回廊僻静，斑驳日影筛落…”
杨阳的声音刻意压低了，带着一种讲述古老故事的磁性。艾雪（徐王妃）站在教室中央，想象着身前的“石凳”和“古琴”。她缓缓坐下，双手虚悬。然而，或许是环境太过安静，或许是少了同学们的注视，她指尖的动作显得有些拘谨，眼神也少了那份穿透时光的沉静思念。
艾克（燕王）从“柱子”（一把折叠椅）后走出，步伐刻意放轻，眉宇间努力凝聚着巡视归来的疲惫和锐气。当他目光投向艾雪时，那份深沉的温柔和骄傲却显得有些生硬，不够自然流畅。走到艾雪面前，他抬起手虚抚她的脸颊，动作也带着一丝犹豫。
“妙云…” 艾克唤道，声音虽然低沉，却少了那份刻骨铭心的缱绻。
“四郎…我在…” 艾雪回应，带着一丝不易察觉的紧张，那份哽咽中的深情也打了折扣。
一遍结束。教室里一片安静。
