，竹筐歪得一个比一个离谱，王竹宁却挺得意：“这筐有火气，装玉米准甜。”
竹安妈生了个女儿，小名叫竹溪，竹禾给编了个竹制的小摇篮，摇篮边挂着两只小竹鱼，一歪一正，说：“哥哥歪，妹妹正，凑一对。”竹安见妹妹躺在里面，就举着自己的歪竹鱼在旁边守着，不让人碰，说：“鱼鱼……护妹妹……”
王竹宁的手开始抖，编细篾时总出错。竹芽想替他，他却把竹篾往怀里拽：“我还能编，你太爷爷七十岁编竹鱼，手也抖，编出来的鱼反倒更有劲儿。”他编得慢了，半天编不出一只竹蜻蜓，却每根篾条都捻得发亮，像在跟竹子说悄悄话。
年底办年货，竹芽的店里搞活动，买竹器送“太爷爷的秘方”——其实就是小花当年记的糖糕方子，竹禾抄了好多份，字歪得跟原版一个样。有个老太太拿着方子直抹泪：“这字跟我婆婆当年写的一个样，看着就暖和。”竹安妈笑着说：“这方子比竹器值钱，是咱的传家宝。”
竹安和竹溪在院里玩“编竹”游戏，竹安拿根竹条缠在妹妹手上，说：“给妹妹……戴手镯……”竹溪咯咯笑，伸手去抢，竹条掉在地上，俩人就趴在地上抢，把竹条滚得全是泥。王竹宁坐在竹椅上看，阳光照在俩孩子身上，像照着两株刚冒芽的竹苗。他摸出旱烟袋，却忘了点，就那么叼着，嘴角带着笑。
风穿过竹林，带着新竹的清香，老竹鱼在墙上轻轻晃，“哗啦”声像在说：看这光景，就知道咱竹家的日子，还得接着编呢。
