来的大学生，学设计的，想跟着学竹编。
“我能吃苦，”姑娘举着自己编的小竹篮，“就是编得不好，您多担待。”
扎羊角辫的姑娘接过篮子看：“底子编歪了，不过篾劈得还行，留下吧。”哑女拉着她的手往竹堆走，比划着教她怎么选竹料，指尖碰着姑娘的手，软乎乎的。
大学生学得快，还会画图纸，把竹器设计得花里胡哨的，有带小抽屉的竹盒，有能装手机的竹袋。
“这样年轻人准喜欢，”她举着图纸给大家看，“我在网上开个店，保准卖得火。”
小男孩凑过去看：“给我设计个竹制的弹弓！要能打鸟的那种！”被扎羊角辫的姑娘敲了脑袋：“学啥不好，学打鸟？”
入秋时，合作社接了个大活——给县里的文化节编组竹制的雕塑，要做成竹满堂桥的样子，还得有四个人物模型，代表他们几个。
“这得用粗竹子，”结巴的孩子扛着根老竹根，“根……根须都带着，才……才有劲儿。”
哑女在地上画草图，桥栏上的铃铛、桥头的梅花，都画得清清楚楚。大学生帮着算尺寸，拿尺子量来量去：“高度得三米，不然显不出气势。”
编雕塑的日子，竹棚里堆了半棚子竹子。结巴的孩子雕人物模型，把自己雕得憨憨的，手里还攥着竹刀；哑女的模型头上别着梅花发卡，手里编着竹篮；扎羊角辫的姑娘的模型举着竹尺，像在训人；小男孩的模型举着小风车，脚丫子还翘着，活灵活现。
文化节开幕那天，竹满堂桥雕塑摆在广场中央，红布条缠着架子，老远就看得清。好多人围着拍照，有个老太太摸着模型直念叨：“这不是电视里那几个娃吗？编得真像！”
结巴的孩子站在雕塑旁，看着自己的模型，突然不结巴了：“这是……咱的桥。”哑女拉着他的手，往模型手里塞了朵真梅花，花瓣落在竹手上，像活了似的。
回村的路上，月亮升得老高，竹满堂桥的铃铛“叮铃”响。结巴的孩子突然停下脚，从兜里掏出个竹制的小盒子，跟送发卡、戒指的盒子一个样。
“给……给你的，”他把盒子往哑女手里塞，手都在抖，“前……前几天编的，想……想了好久。”
哑女打开一看，是个竹制的发钗，钗头是并蒂莲，花瓣上还嵌着两颗红豆，红得像血。她抬头看他，眼里的光比星星亮，把发钗往头上插，突然踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了下，像羽毛扫过。
竹棚的灯亮到后半夜，火塘里的竹枝“噼啪”响。大学生在画新图纸，笔尖在竹制的画板上划得沙沙响；小翠带着徒弟编杯垫，竹篾碰撞的声音像串小鞭炮；小男孩趴在竹桌上，给雕塑的照片涂颜色，把桥栏涂成红的，像缠了红布条。
