工编的，编一个竹蚂蚱得俩钟头，您给这价，对不起手上的功夫。”摊主被他说愣了，最后按原价全买了，还多给了两块钱：“给俩娃买糖吃。”
过年贴春联，竹安踩着竹梯，小石头在下头递胶带，两人配合得比谁都默契。春联贴得端端正正，竹安从梯子上下来，拍着小石头的肩膀说：“明年你上，我给你扶梯子，保准比这还周正。”结巴的孩子蹲在旁边劈竹篾，听着这话，嘴角咧到了耳根。
除夕夜守岁，火塘里的竹根烧得正旺。竹安给大家讲他新学的竹器样式，说要编个能折叠的竹制小桌子，方便带出去野餐。小石头瞪着眼睛听，手里攥着竹安送他的小竹刀，像捧着宝贝。哑女往火塘里添了把竹枝，火苗“腾”地窜起来，映得每个人脸上都红扑扑的。
竹安趴在竹桌上写作业，作业本是竹浆做的，笔是竹制的，连台灯罩都是他自己编的。结巴的孩子凑过去看，他正在写新年愿望，字里行间全是竹：“愿竹满堂的竹子长得旺，愿小石头早点学会编竹席，愿爹娘的手少生点茧……”
窗外的竹满堂桥，铃铛在风里“叮铃”响，溪水结了层薄冰，底下却还在“哗哗”流，像在说悄悄话。
这日子啊，就像竹安编的竹架，看着简简单单，却把日子支棱得稳稳当当，架着竹香，架着笑声，架着一群人的盼头，一年比一年瓷实，一年比一年暖。
竹安十二岁这年，成了合作社的“小师傅”。小石头已经能编出像样的竹篮了，就是收尾总毛躁，竹安就拿着竹刀给他示范：“你看，最后这几篾得往里收，像给篮子系腰带，松了就散架。”小石头盯着他的手，眼睛都不眨，活像当年竹安看他爹劈篾的模样。
