开春时，县里要给养老院送一批竹制的摇椅，特意嘱咐要编得软和。竹安琢磨着在椅面加了层竹丝垫，用温水泡过的竹丝软得像棉线，躺上去能陷个小坑。结巴的孩子蹲在旁边试坐，晃悠着说：“比……比咱家的竹凳得劲，老……老人准喜欢。”
摇椅送过去那天，养老院的老人排着队试坐，有个老爷爷晃着晃着就打盹了，嘴角还挂着笑。院长拉着竹安的手说：“这摇椅编得有心，比城里买的塑料椅暖乎。”竹安挠挠头，从包里掏出几个竹制的小痒痒挠：“这个也给爷爷们，竹头磨圆了，不硌人。”
入夏暴雨多，竹满堂桥的栏杆被冲得有点晃。竹安带着小石头去修，俩人扛着粗竹条，踩着竹梯往桥栏上捆。竹安在上面拧竹绳，小石头在下头递工具，突然脚底一滑，竹梯晃了晃，竹安赶紧喊：“抓稳了！别怕！”等稳住了，小石头脸都白了，却梗着脖子说：“我没怕，就是手有点抖。”
修完栏杆，俩孩子坐在桥边啃馒头，哑女早给他们备好了咸菜，用竹盒装着。竹安把自己馒头里的鸡蛋夹给小石头：“多吃点，下午还得给合作社的竹棚补漏呢。”小石头没推让，大口嚼着，蛋黄渣掉在竹布衫上，像撒了把金粉。
秋天摘橘子时，合作社的徒弟们都往后山去，竹安带着小石头负责装筐。他编了个带提手的竹筐，筐底垫了层软竹篾，橘子放进去不打滚。“这样挑着走不累，”他给小石头示范怎么挑担子，“肩膀得找平，不然筐歪了，橘子得颠坏一半。”
小石头学着挑，没走两步就晃悠，竹筐撞得“咚咚”响。竹安在旁边护着，急得直喊：“稳住！像编竹篮那样，心稳手才稳！”这话戳中了小石头，他深吸口气，脚步慢慢匀了，虽然还是晃，却没再掉橘子。
年底学校要办“非遗进校园”活动，让竹安带个小展台。他连夜编了个竹制的展示架，分层摆着竹蜻蜓、小竹车、竹制的笔架砚台，最上层放着他爹当年编的第一个竹戒指——哑女特意给他找出来的，竹圈上的梅花都磨浅了。
活动那天，学生们围着展台转，有个小姑娘指着竹戒指问：“这能戴吗？”竹安笑着往她手上套：“这是我娘的定情物，竹料是后山最老的竹子，比我岁数都大。”小姑娘眼睛瞪得溜圆，像听故事似的。
放寒假时，合作社接了个巧活：给剧团编一批竹制的道具，有诸葛亮的羽扇，有穆桂英的马鞭。竹安负责编羽扇，用细竹丝做骨架，糊上竹纸，扇面还请美术老师画了羽毛。“得轻，演员挥着才不累，”他举着扇子试了试，“还得挺括，不然扇面耷拉着不好看。”
道具送过去，剧团的角儿们都来试，有个老生拿着羽扇唱了段，扇风“呼呼”响，竹丝骨架却纹丝不动。团长直拍大腿：“比木头做的轻便，比塑料的有范儿，开春的大戏就用它！”
过年贴春联，竹安让小石头踩着他的肩膀贴最高处。小石头哆嗦着贴，浆糊抹得太多，顺着竹柱往下流，俩人笑得直不起腰。结巴的孩子站在底下看，突然说：“明……明年，让小石头主……主持贴春联，你……你在旁边瞅着。”竹安赶紧点头，眼里的光比灯笼还亮。
除夕夜守岁，火塘里的竹根烧得通红。竹安给小石头讲他爹当年编竹器的故事，说有次编屏风到半夜，竹篾不够了，冒着雪往后山砍。“我爹说，手艺人得熬得住，”他往火里添了根竹枝，“就像这竹根，烧得越久，越暖和。”
小石头听得入神，手里攥着竹安送他的新竹刀，刀把上刻着个小小的“安”字。哑女端来刚蒸的年糕，用竹盘装着，冒着白气。结巴的孩子拿起一块，往竹安嘴里塞，又往小石头嘴里塞，甜香混着竹烟味，在竹棚里绕来绕去。
窗外的雪又落了，竹满堂桥的铃铛裹着雪，“叮铃”声闷闷的，像在说贴心话。竹安趴在竹桌上，看着小石头在旁边练习编竹圈，圈还是有点歪，却比上个月圆多了。他突然想起十年前，自己也是这么趴在爹旁边，手里攥着根竹篾，连个圈都编不圆。
这日子啊，就像竹棚里的火塘，看着普普通通，添上几根竹枝
