，就能烧得旺旺的，把寒气都挡在外面。竹安想着，等开春了，得教小石头编竹满堂桥的模型，让他也知道，这桥不仅能过人，还能把人心都连在一块儿，热乎乎的，散不了。
竹安十三岁这年，个头快赶上结巴的孩子了，说话底气足，干起活来也有模有样。
合作社接了批给景区编竹制指示牌的活，要在牌上刻字，竹安自告奋勇揽下来，说自己字练得比去年强多了。
他蹲在竹棚门口，拿着刻刀在竹牌上划，“游客中心”四个字刻得横平竖直，就是“心”字的卧钩总拐得太急，像只翘尾巴的小虾米。结巴的孩子凑过来看，用粗糙的手指在竹牌上摸了摸：“比……比我刻的强，有……有劲儿。”竹安听了，赶紧把剩下的竹牌都搬到门口，趁着日头好，一口气刻完了。
开春景区来人验货，指着竹牌上的字直夸：“这字带着股野劲，跟咱景区的山山水水对味！”竹安听了，偷偷往爹手里塞了块薄荷糖——知道他一紧张就爱抿嘴，这糖能让他舒坦点。
入夏的一个傍晚，竹棚突然漏雨，滴在竹桌上“哒哒”响。竹安搬了个竹梯就往棚顶爬，小石头在下头举着灯，光晃晃悠悠的。
哑女站在旁边，手里攥着块竹布，眼睛盯着竹梯，生怕儿子踩空。
竹安在棚顶检查了半天，发现是几片竹瓦被风吹松了，他手脚麻利地归置好，下来时裤脚全湿了，却咧着嘴笑：“娘，没事了，再下多大雨都不怕。”
转天早上，哑女给竹安缝了个新布兜，是用蓝粗布做的，兜口绣了个小竹节，针脚密得能数清。
竹安往兜里塞了块擦汗的竹布，还有把磨得锃亮的小刻刀，揣着走在路上，觉得比揣着压岁钱还踏实。
