竹望走后，竹悦成了工棚里的小帮手，跟着竹安学编竹制灯罩。她手巧，能把竹丝弯成各种弧度，有次编了个莲花灯，灯芯一亮，竹丝的影子在墙上晃，像真的有朵莲花在开。小芳拍了照片发网店，没两天就被订走了，买家说要挂在新中式的客厅里。
二柱的竹乐会走路了，总爱抓工棚里的竹屑玩，小手里攥得满满当当。哑女就编了个竹制的小簸箕，让他学着扫地，小家伙却把簸箕扣在头上当帽子，惹得大家直笑。二柱编竹筐时，他就在旁边爬，抓着竹筐的腿站起来，咿咿呀呀地喊，像在给爹加油。
秋天收竹，竹安带着竹悦和二柱上山，结巴爹在家看门。竹悦背着竹望留下的竹篓，捡竹枝时格外认真，说要给哥哥攒着，等他回来编东西。有棵竹子长在石头缝里，竹安费了劲才砍下来，竹悦摸着竹节说：“这竹子肯定倔，跟哥似的。”
网店新上了款“竹满堂记忆”礼盒，里面是竹制的茶杯、书签、小摆件，每个都附张卡片，写着背后的故事：结巴爹劈的竹篾有多匀，哑女绣的竹叶用了多少针。小芳写文案时总掉眼泪，说这些故事比啥广告都动人。
入冬后，竹望寄回个包裹，是他在学校编的竹制台灯，灯架是螺旋形的，像根往上蹿的竹笋。竹安把台灯摆在工棚最显眼的地方，竹悦每天都要擦一遍，说：“哥编的比爹的洋气。”竹安笑着弹她额头：“等你哥回来，让他教你。”
放寒假时，竹望回来了，黑了瘦了，却比以前结实。他给每个人带了礼物：给结巴爹的竹制按摩棒，给哑女的竹柄绣花针，给竹悦的设计图册，给竹乐的竹制小火车。饭桌上，他讲城里的事，说有同学想暑假来学竹编，竹安立马说：“管吃管住，让他们跟着你爷爷劈篾。”
过年贴春联，竹望写的字带着股书卷气，在总店门口贴了副“巧手编得千竿绿，诚心换得万家春”。竹悦在旁边贴竹制的小灯笼，兄妹俩比着谁干活快，竹屑落了满身也不在意。结巴爹站在旁边看，突然说：“咱……咱竹家，出……出文化人了。”
除夕夜守岁，大客厅里的火塘烧得旺，竹望给大家讲他的毕业设计：“我想做套竹制的儿童家具，能拼能拆，像积木似的。”竹悦凑过去看图纸：“哥，我能帮你编零件不？”竹望笑着点头：“没有你，我的设计可成不了。”
竹乐在竹制的爬爬垫上翻跟头，结巴爹拄着竹杖逗他，哑女往孩子嘴里塞糖果，竹安和小芳看着这光景，手里的茶杯都忘了喝。窗外的烟花炸开时，竹望突然说：“爹，等我毕业，咱把合作社开到城里去吧，让更多人知道竹满堂。”
竹安看着儿子眼里的光，像当年自己想编花轿时一样亮。他往火塘里添了块竹根，火苗“腾”地窜起来，映得每个人脸上都红扑扑的。这日子啊，就像这火塘里的竹根，看着不起眼，烧起来却能暖一屋子人，一辈辈传下去，总有烧不完的热乎劲。
开春后，竹望回学校前，带着竹悦去了“竹满堂”碑前。新冒的竹苗已经齐腰高，兄妹俩蹲在碑旁，竹望摸着刻着自己名字的地方说：“等将来，咱把竹器卖到全国各地去。”竹悦重重点头，手里攥着哥哥给的刻刀，阳光透过竹叶洒在两人身上，暖融融的，像裹着层竹香。
竹安三十五岁这年开春，竹望的毕业设计拿了奖。消息传回来那天，竹悦正编着竹制的风铃，听见电话里哥哥喊“得奖了”，手里的竹丝“啪”地断了，她也不管，蹦起来就往家跑，嗓子喊得比风铃还响：“哥得奖了！哥的竹家具得奖了！”
结巴爹正在劈竹篾，手里的刀停在半空，好半天才说：“我……我就知道，这娃随……随他爹。”哑女端着竹制的簸箕出来，里面是刚晒好的薄荷，听见这话，往老头嘴里塞了片，笑得眼角堆起褶子。竹安看着手机里儿子发来的设计图——竹制的小床能拼成书桌，椅子腿藏着竹制的小抽屉，确实比自己当年想的巧，他摸了摸下巴，突然想：“是该往新里闯闯了。”
入夏时，竹望带着三个同学回来，都是想跟着学竹编的。城里来的姑娘小伙，细皮嫩肉的，握竹刀的手
