门开的时候，一屋子蒸汽糊了我们满脸，蒋烨系着碎花围裙的背影在厨房忙活，高压锅正在伴奏。
“回来啦？”他头也不回，“洗手吃饭。”
老妈把战术包往地上一摔：“兔崽子……”
声音哽住了。
小七从我怀里跳下去，轻车熟路地跳到冰箱顶上。
蒋烨转身的时候，我看见他左手少了根小指。
他顺着我的视线举起手晃了晃：“切辣椒剁的。”然后咧嘴一笑。
我眼睛变得通红，张开嘴半天也叫不出声。
老妈突然抄起拖鞋就冲过去，蒋烨抱头鼠窜：“妈！妈！菜要糊了！”
高压锅“噗噗”地喷着气，小七的红尾巴在蒸汽里一晃一晃。
我站门口看着这俩满厨房转圈，扑哧笑了，突然觉得饿得前胸贴后背。
“哥，”我扯着嗓子喊，“多放辣啊！”
老妈一拖鞋砸过来：“放屁！谁再敢吃辣条老娘打断他的腿！”
蒋烨躲在冰箱后头冲我挤眼睛，缺了根手指的手比了个“oK”。
小七“喵呜”一声跳下来，直接跳到了哥哥的怀里，红尾巴扫过他的脸，热乎乎的像个小暖炉。
我就盯着小七的红尾巴在蒋烨脸上扫来扫去，把他睫毛都燎得卷边了。
正要笑话他，防盗门“咔哒”一响。
三个人齐齐扭头，老爸拎着两瓶白酒站在门口，裤腿上全是泥点子，左边裤管磨得发亮，他瘸腿走路总蹭到那边。
“哟，老蒋。”老妈勺子还举在半空，“知道回来啊？”
老爸看到我妈眼睛一亮，虽然一声不吭，瘸着腿径直走到冰箱前，但高扬的嘴角也止不住笑意。
他拉门的动作特别慢，冰箱灯照出他手腕上一圈焦黑的印子，像被什么金属环烫的。
然后，他从冷藏室摸出半罐腐乳，挖了坨直接扣进汤锅里。
“菜不够咸，你们妈妈吃的味大。”他说。
蒋烨噗嗤笑出声，被老妈一筷子敲在脑门上。
小七从我哥怀里窜出来，尾巴上的毛“唰”地炸开，蓝光和红光交替闪烁，跟警车顶灯一样。
老爸倒酒的动作顿了一下。
他用的还是那个印着“tS-7”的酒瓶，倒出来的液体澄黄透亮，闻着是米酒香。
“之前在实验室顺的。”他递给我一杯，手指关节上有道新鲜的划痕，“消毒用。”
老妈夺过酒瓶闻了闻，接着就往老爸碗里倒了满满一杯：“腿瘸了还乱跑……”
她舀汤的手微微发抖，有几滴洒在桌布上，晕出几个油圈。
我低头扒饭，筷子突然戳到碗底有个硬块。
