“毫无印象。”我缓缓摇头。
倒是蒲柏之……我倒是记起来与他曾有过一面之缘。
出嫁之前，深闺之中，我仅见过媒婆呈上的画像。
那些笔墨勾勒粗陋，只能勉强辨出五官的轮廓。
哪能捕捉半分真人的神采与气韵？那不过是一张模糊的皮相罢了。
大婚那日，红绸漫天，我顶着沉重的凤冠霞帔，眼前只有一片刺目的红。
喜帕沉沉地罩着，我端坐在喜床上，没等到蒲柏之前来掀开我的盖头，只等来了那场大火。
关于蒲柏之的模样，我后来只在父亲的记忆里见过一面。
因此，我一直固执地认定我们素昧平生，更无法理解，他何以情深至此，竟至为我殉情而死。
直到我如今恢复记忆，才恍然想起，那个眼底缀着一颗细小红痣的少年郎，我确曾在懵懂年少时见过一位。
记忆如潮水般涌回那个遥远的冬日。
我跟着父亲和大姐岑青青，第一次踏入父亲名下那间颇有名气的布铺，为即将到来的新年挑选心仪的料子，裁制新衣。
铺子里暖意融融，各色绫罗绸缎在光线下流淌着细腻的光泽。
那时，我们恰巧遇见了蒲柏之的母亲，她也正带着他来挑选衣料。
年幼的蒲柏之，生得玉雪可爱，眉眼精致得如同画中走出的瓷娃娃，竟比许多女娃还要秀气几分。
父亲铺子里那些华美的布料琳琅满目，年幼的我却一眼未瞧上。
反而指着蒲柏之身上那件样式别致的衣裳，不管不顾地嚷嚷起来，就要他身上那件一样的。
童言无忌，当场闹了个不大不小的笑话。
出乎意料的是，蒲柏之的母亲并未觉得我这小丫头聒噪厌烦。
她非但不恼，还笑吟吟地俯身，温柔地捏了捏我的小脸蛋，随即爽快地吩咐随行的下人，回家去把蒲柏之身上那料子同款的布料取一匹来，赠予我。
父亲见状颇有些不好意思平白受人恩惠，连忙回赠了一批上好的料子供蒲母挑选。
那时的我，心思单纯，只顾着欢喜即将得到心仪的料子，哪里会留意到一旁那个精致如画的男孩？
他的手指正局促不安地绞在一起，白皙的耳廓悄然爬上了羞涩的红晕，清澈的眼眸更是不时地偷瞥向我，带着一丝不易察觉的好奇和腼腆。
这，便是我们此生有且仅有的一面之缘。
思绪游离之际，一阵突兀的电话铃声打断了室内的静谧。
声音是从徐叙的口袋里传出来的。
他脸上掠过一丝茫然，下意识地伸手探入口袋摸索手机，眉头微蹙，似乎完全想不通在这种时候，还会有谁联系他。
他平素的生活里，除了我们这几个同伴，几乎断绝了所有社交。
徐叙带着狐疑按下了接听键。
当听筒那头的声音传入耳中时，他的眉头不受控制地深深拧紧，形成了一个清晰的川字。
察觉到我们投来的疑惑目光，他沉默了一瞬，随即按下了屏幕上的免提键。
扬声器里传来的声音一响起，我便明白他眉头的褶皱从何而来。
是他的父母。
电话那头，他母亲的声音带着小心翼翼的试探，显得欲言又止。
“阿叙啊……妈听说，那个三才观……出了大事？你……你没事吧？”
她的话尚未问完，便被徐叙冷漠的打断，语气格外疏离。
“我没事。”
“你怎么跟你妈说话呢！”电话那头猛地爆发出他父亲粗粝的怒吼。
“你妈她为了你，知道三才观出事，提心吊胆，四处托人打听了多少天才问到你的电话！你就用这种态度？！”
徐叙闻言，沉默了一瞬，脸上的神色依旧冷淡。
“我以为，”他开口，声音平静得没有一丝波澜，“上次我已经说得很明白了。”
“你们就当……我死
