踏上回魂镇的青石板路时，鞋底碾过细碎的石子，发出“咯吱”轻响。镇子静得出奇，沿街的木楼门窗紧闭，门楣上挂着的红灯笼褪成了粉白色，风吹过，灯笼穗子扫过门板，像谁在里面轻轻叩门。
“不对劲。”李醒突然停步，铜铃在腕间轻颤，银白毛发竖了起来，“这地方的影子……是反的。”
我们低头看去——夕阳斜斜地挂在西山顶，本该拖在身后的影子，竟齐刷刷地伸向前方，像无数只指向镇中心的手。我的影子尤其怪异，脖颈处像是被什么东西掐着，呈现出不自然的弯折。
“阿秀的桃木牌在发烫。”大哥攥着两块叠在一起的木牌，指节泛白，“她好像想说什么……”话音未落，木牌突然自行翻转，背面朝上，露出用朱砂画的简易地图，墨迹正顺着街道的方向晕开，指向镇东头的祠堂。
祠堂的朱漆大门虚掩着，门缝里透出烛火，隐约有丝竹声飘出来，咿咿呀呀的，像老式留声机卡了壳。推开门的瞬间，一股浓重的脂粉香扑面而来，混着烛油味，呛得人鼻腔发紧。
供桌上摆满了牌位，却没有香炉，反而摆着七八个描金妆奁，镜面蒙着灰，依稀能照出人影。牌位前的烛火忽明忽暗，将墙上的影子拉得老长——那些影子不是我们的，是些穿着旧式旗袍的女人，正随着丝竹声缓缓扭动，裙摆扫过地面，却没发出半点声响。
“她们是‘等郎媳’。”大哥的声音压得极低，触须不安地蜷起，“老辈子的规矩，没等到未婚夫就守寡的女人，死后魂魄会困在祠堂里，等着心上人来掀盖头。”
话音刚落，最前面的影子突然转过身。那是个穿水红旗袍的女人，影子的面容模糊，唯独一双眼睛亮得吓人，直勾勾地盯着我们手里的桃木牌。丝竹声戛然而止，供桌上的妆奁“啪嗒”一声弹开，里面露出些珠花、胭脂，还有半盒没用完的香粉——正是阿秀当年的陪嫁，她的名字还绣在妆奁内衬的角落里。
“是阿秀的影子。”我指着旗袍领口的珍珠扣，那是江离送她的定情物，影子上的珍珠扣正随着烛火闪烁，“她被困在这里了。”
李醒的铜铃猛地炸响，银白毛发如利刃般划破空气，直刺向供桌后的横梁。横梁上突然垂下一道红绸，绸带末端系着个红盖头，盖头缓缓飘落，正落在阿秀的影子上。
“掀了盖头，她就能走了。”大哥的触须缠住红绸，却被烫得缩了回去——红绸上爬满了细密的火纹，像是被烛火烤过，“可这盖头……是用她的执念织的，得江离亲手掀才行。”
我们都看向大哥。他望着那抹水红色的影子，喉结滚动，伸手想去够红盖头，指尖却在离盖头寸许的地方停住。
“她等了五十年……”大哥的声音发哑，“我现在才来，是不是太晚了？”
影子突然屈膝，对着大哥盈盈一拜，旗袍的开衩处露出纤细的脚踝，上面缠着根红绳，绳头系着颗小小的桃木珠——正是江离当年刻给她的平安符。
烛火“噗”地跳了一下，供桌上的妆奁突然自动打开，里面的胭脂盒倒了过来，胭脂粉簌簌落在牌位前，堆成小小的山丘。那些牌位上的名字，竟都和阿秀的影子一样，穿着各式旗袍，影子们纷纷转身，对着我们深深鞠躬，珠花碰撞的脆响在祠堂里回荡，像在催着谁快点下定决心。
大哥闭了闭眼，再睁开时，眼里的犹豫已经散了。他一步步走近，指尖终于触到了红盖头的边缘，盖头的丝绒面料冰凉，像阿秀当年在河边等他时，湿透的衣襟。
“我来接你了。”他轻声说。
红盖头被缓缓掀起的瞬间，水红色的影子突然变得清晰，露出阿秀年轻时的模样——梳着齐耳短发，眼睛亮得像浸在水里的星子，正是江离总挂在嘴边的“比祠堂烛火还亮的姑娘”。她手里捧着个小布包，打开来，是几块已经硬邦邦的桂花糕。
“你说过爱吃这个……”阿秀的声音带着笑，像檐角的风铃，“我每天都做新的，总想着你说不定下一刻就来了。”
影子渐渐变得透明，和那些旗袍影
