> “规则要定了。”李醒的铜铃发出清越的响声，银白毛发与红绸带产生共鸣，在半空拼出模糊的字迹，“你听，镇子在说话。”
风穿过茶馆的窗棂，带着炒茶的香气掠过青石板，真的送来细碎的声响——是张裁缝的针线穿过布料的“嗤啦”声，是货郎担里铜器的“叮当”声，是铁皮青蛙在树洞里“呱呱”的跳动声，还有孩子们追着糖画蝴蝶的笑声。这些声音混在一起，在老槐树上空凝成行金色的字：
“未竟之事会生根，但不必困于年轮。”
字迹落下的瞬间，老槐树突然剧烈摇晃，树洞里的零碎——半块麦芽糖、断弦的风筝、缺腿的布兔子——都飘了出来，在金光里化作点点星火，落回镇上每个人的掌心：张裁缝的针线包多了根金线，货郎的草帽上别着朵新鲜的槐花，铁皮青蛙的发条上缠着圈红绸，连树洞里的铁皮青蛙，都被扎羊角辫的小姑娘捡起来，擦得锃亮。
“是说……遗憾会留下痕迹，但不用一直等下去。”碎花裙女人摸着布包里的红花瓣，花瓣上竟映出了自己年轻时的模样，正对着镜子绣嫁衣，“就像花会谢，但明年还会开。”
大哥的触须轻轻抚过树干，那些深沟般的纹路里，渗出透明的树脂，滴落在青石板上，凝成颗颗圆润的珠子，珠子里映着过往的画面：阿秀在河边等他时的侧脸，货郎媳妇绣荷包时的专注，木匠临终前摸向工具的手……画面很快淡去，珠子变得清澈，像块普通的琥珀。
“这才是回魂镇该有的样子。”大哥把琥珀珠揣进怀里，触须上的焦痕不知何时消失了，泛着温润的光，“不是勾人魂魄的牢笼，是让人放下执念的渡口。”
云海上方的星空越来越亮，红绸带织成的桥渐渐变得坚实。我们回头望了眼永安镇：茶馆的灯亮了，暖黄的光从窗棂里漏出来，映着掌柜的身影；老槐树下，糖画阿姨正在给蓝布帽老爷爷画糖龙，糖稀在铁板上流淌，像条发光的河；张裁缝的月白褂子晾在竹竿上，领口的蝴蝶在晚风中轻轻颤动。
没有谁来送别，可每个窗口透出的光、每声隐约的笑，都像在说“路上小心”。
李醒指着红绸桥尽头：“守护灵在那边。”他的铜铃与星空中的某颗亮星产生共鸣，“它在等我们把所有规则补全。”
我握紧口袋里的铁皮青蛙，发条已经停了，却仍带着跳脱的温度。掌心的琥珀珠微微发烫，里面映出的最后画面，是江离年轻时的笑脸，正对着老槐树许愿，嘴里念叨着“愿每个等的人，都能等到想等的结局”。
新的规则在星空中闪烁，像块被填满的拼图：
“执念可藏于树洞，但不必困于年轮；等待可系于红绸，但不必锁于晨昏。”
我们踏上红绸桥，身后的永安镇渐渐缩成个温暖的光点，老槐树的轮廓在暮色里越来越淡，却始终有片槐花香，缠着我们的衣角，像句温柔的叮咛。
云海翻涌，星空在前
