有人影在走动。
“它显形了。”老头的声音带着颤，“只有在阴历十五的涨潮时，它才会露出影子。”
铁皮青蛙突然从掌心蹦出去，直往雾里跳。我们跟着它登上船影，脚下的甲板冰凉，像是踩在冰面上，每走一步都能听见木板“吱呀”的呻吟，混着海水从船缝里渗进来的“滴答”声。
头等舱的门虚掩着，推开门，看见个穿长裙的女子正坐在梳妆台前，对着面模糊的镜子梳头。她的头发乌黑浓密，发间插着支银质的雁形簪，簪尾的珍珠缺了一角，和沈小姐步摇上的缺口严丝合缝。听见动静，她缓缓回头，脸是透明的，能看见背后的舷窗，窗玻璃上贴着张泛黄的报纸，报纸上的新闻标题写着：“南洋战事平，将士归乡矣。”
“他回来了吗？”女子的声音像海风穿过海螺，带着空洞的回响。她的手里攥着张照片，正是鱼鳞上看到的那张军装男子的肖像，照片边缘被摩挲得发毛，右下角写着行小字：“民国三年，于广州湾。”
“回来了。”大哥的触须轻轻碰了碰报纸，报纸突然变得崭新，上面的新闻里，有个名字被红笔圈了出来：“赵战，字守安，军功卓着，即日归乡。”
女子的身影剧烈地晃动起来，梳妆台上的红漆匣子突然“啪”地弹开，里面装着枚军功章，章上的红绸已经褪色，但“一等功”三个字依然清晰。还有封信，是赵战的笔迹：“晚晚，待我归乡，便用这军功章换你枚婚戒，从此守着你，再不出海。”
“他没骗我……”女子的眼泪落在信上，晕开墨迹，“可我等不到了……船沉那天，我把匣子塞进船板，想着若是有朝一日他能看到，便知我等过他……”
甲板上传来沉重的脚步声，个穿船长制服的男人走了进来，他的帽檐压得很低，露出的下巴上有道疤痕。“苏小姐，”他的声音沙哑得像砂纸，“船要开了。每年今日，我都带着船来这儿等，就怕你错过了回家的路。”
女子的身影渐渐变得透明，她笑着把红漆匣子递给船长：“麻烦您了，张船长。请告诉岸上的人，我没等到他，但我不怨他。军功章……就留给需要的人吧。”
她消失时，雁形簪掉在地上，化作片新的枫叶，叶脉里的箭头指向雾中隐约出现的岛屿。那座岛像是浮在海面的荷叶，岛上长满了高大的榕树，树冠间飘着无数盏灯笼，灯笼的光透过雾气照过来，在海面上投下晃动的光斑。
“是移动岛。”大哥捡起枫叶，青紫色的触须在雾中泛着微光，“听说岛上的榕树，每片叶子都记着个等待的故事。”
守船人的神龛突然发出金光，罗盘的指针转向岛屿的方向，盘面上的小字变成了首诗：“潮声绕岛三千年，相思藏在树根深。”李醒的铜铃响了，红绳缠着的军功章发出红光，映出岛上的景象：榕树下有座石屋，屋前晒着渔网，渔网旁放着个陶碗，碗沿缺了个小口，和永安镇茶馆里的粗瓷碗很像。
我们跟着铁皮青蛙往雾中走时，“归雁号”的船影正在散去，张船长站在甲板上敬礼，身影渐渐淡入雾中，只留下句随风飘来的话：“放心，约定我记着呢。”
沙滩上的老头还在编渔网，看见我们往岛的方向去，扬手扔过来个葫芦：“装些淡水，岛上的泉水，喝了会想起最不该忘的人。”
铁皮青蛙在掌心“呱呱”跳着，黄铜肚皮上的海图已经换成了岛屿的轮廓，“安”字被圈在石屋的位置。海浪拍打着礁石，像是在唱首古老的歌谣，歌谣里藏着百年的等待，也藏着未说出口的再见。
移动岛上的榕树，会记着怎样的等待？石屋里的陶碗，又在等谁来端起？
我们迎着雾气走去，葫芦里的淡水晃出细碎的光，像是把星星装进了口袋。
雾气像被揉碎的棉絮，丝丝缕缕缠上脚踝时，带着股潮湿的草木气。等眼前的白茫渐渐散开，脚下已踩着层厚厚的榕树叶，叶片边缘泛着暗红，像是被陈年的露水浸透了。
眼前的岛屿比想象中更寂静。榕树的气根从枝头垂下来，在风中轻轻摇晃，像无数条灰
