当最后一块船板漂离视线，修船厂的震颤突然加剧，木质结构发出不堪重负的呻吟，像有只无形的手在撕扯整个空间。我们脚下的木板开始碎裂，露出底下涌动的灰白虚空，那些曾经真实的场景——南洋码头的咸腥海风、工棚里的机油味、甚至铁皮青蛙身上的凉意，都在以肉眼可见的速度褪去，仿佛从未存在过。
“执念非锁，是镜中影……”大哥青紫色的触须在空中划出残影，试图抓住那些消散的碎片，却只捞到一把冰冷的虚空。他的声音第一次出现了裂痕：“这些经历……难道都是假的？”
李醒的铜铃疯狂震颤，项圈上的红绳绷得笔直，指向虚空深处。他猛地转头，琉璃眼珠里映出无数个自己的影子——有在冰湖亭里紧握船桨的他，有在古城墙后咬着牙隐忍的他，还有在育英中学门口偷偷抹眼泪的他。那些影子的嘴唇翕动着，合在一起变成句质问：“你以为的守护，是不是在害怕失去？”
铁皮青蛙在我掌心发烫，裂开的机芯里，那片枫叶正以惊人的速度燃烧，叶脉上的名字被火焰舔舐，发出滋滋的声响。我看见自己的名字末端，细线连着个模糊的身影——是小时候总在码头等我放学的外婆，她总说：“等你能自己修船了，阿婆就去远方看海。”可直到她走，我都没能造出一艘能远航的船。
“百结非路，是心上痕……”金色的规则字在虚空中缓缓旋转，每个字都像面镜子，照出我们刻意回避的角落。大哥触须上的鳞片开始剥落，露出底下的伤痕——那是他年轻时为了保护被欺负的同伴，被人用铁棍打伤的旧疤，他总说“早忘了”，可伤痕的形状，却和他每次挡在我们身前的姿势完美重合。
李醒突然低吼一声，转身冲向那道刻着“见本心”的幽暗缝隙。他项圈上的铜铃在穿过缝隙的瞬间爆发出刺耳的响声，仿佛撞碎了什么枷锁。我低头看着手里燃烧的枫叶，外婆的声音突然在虚空里响起：“船修得再大，装不下心结，也到不了远方啊。”
铁皮青蛙彻底裂开，枫叶燃尽的灰烬里，露出枚小小的船钉——正是我当年给外婆修最后那艘旧渔船时，不小心掉在船底的。大哥捡起船钉，触须轻轻拂过上面的锈迹：“原来我们解的不是别人的结，是自己心上的结。”
他如离弦之箭般率先迈步走向缝隙，青紫色的触须在虚空中如灵动的蛇一般留下坚定的轨迹。我紧紧攥住那枚船钉，亦步亦趋地跟着走进幽暗里。缝隙合拢的刹那，金色的规则字如残阳西下般渐渐淡去，只留下最后一句在虚空如黄钟大吕般回荡：“欲破虚空者，先见本心……”
而在我们看不见的地方，那些消散的影子重新凝聚，在虚空里组成艘小小的船，船帆上写着“望归”二字，正顺着洋流，慢慢驶向远方的海平线。
那枚船钉在掌心发烫，像是还残留着甲板的温度。我捏着船钉走到工棚角落，那里堆着半艘拆到一半的旧船骨，木头已经发潮，却还能看出当年精巧的榫卯结构。突然注意到船骨内侧刻着极小的字，凑近了才看清是“光绪二十七年造”——原来这船，竟和笔记本里记的年份对上了。
“叮铃——”口袋里的铜铃突然响了，是临走时老婆婆塞给我的，说“找不着北时就摇铃”。抬头就见李醒站在门口，手里拎着个布包，帆布上印着褪色的船锚图案。“猜你在这儿。”他把布包往我怀里一塞，“刚从老库房翻着的，说是当年修船工留下的家伙什。”
打开布包，里面是副磨得发亮的铜制卡尺，刻度边缘都磨圆了，还有个牛皮本子，第一页画着艘小破船，旁边歪歪扭扭写着“阿爹说，船板要像骨头一样结实，才能抗住浪”。指尖划过纸面，突然发现纸页间夹着片干枯的枫叶，叶脉纹路和我口袋里那片几乎一样。
“他总说船有灵性，”李醒靠在门框上，声音低了些，“当年这艘船遇险，据说就是靠这块船骨才没散架。”他指着我手边的船骨，“后来拆船的时候，老工人们谁都不敢动这块，说动了会得罪‘船神’。”
我摩挲着船骨上的刻字，忽然想起老婆婆说的“有些东西看着旧了
