没用了，其实骨头里还藏着劲呢”。正发怔，铜铃又响起来，这次是急促的三声——码头方向传来呼喊，隐约是“出航的船被浪卷了”。
李醒拽起我就往外跑，布包里的卡尺硌着腰侧，倒像是给了股劲。跑到码头时，只见艘小货船在浪里打晃，船身已经歪了半边，而那船侧的修补痕迹，竟和我手里的船骨纹路一模一样。
“拿钉子！”李醒突然喊了一声。我下意识摸向口袋，摸到的却是那枚船钉。当船钉敲进船身裂缝的瞬间，海浪竟奇异地退了半尺，仿佛有双无形的手托了船底一把。
甲板上的渔民们都愣住了，其中个白发老汉突然跪下来，对着我们的方向磕了个头：“是‘守船骨’显灵了啊……”
我捏着发烫的船钉，忽然懂了老婆婆没说出口的话——有些执念，从来都不是负担。就像这船骨，这船钉，还有那个总在敲钟的人，看似被岁月磨得旧了，却在某个瞬间，能撑起一片不会塌的天。
船身稳定下来时，夕阳正把海面染成熔金。白发老汉攥着我的手腕，指节因为用力泛白：“这船骨是当年望归岛那位守塔人的儿子亲手凿的，他说船要带着‘守’字才能平安，你们刚才敲进去的船钉……”他突然哽咽，“钉帽上的‘归’字，和老守塔人钟上的刻痕，分毫不差啊。”
李醒蹲在船舷边，指尖划过刚补好的裂缝，那里的木纹竟在慢慢合拢，像伤口在愈合。布包里的牛皮本子不知何时翻开了，最后一页画着幅简笔画：艘小船上站着两个人，一个敲钟，一个掌舵，船帆上写着“不离”。
“他们说的‘船神’，大概就是这份念想吧。”大哥的触须轻轻搭在船桅上，桅杆突然发出轻微的嗡鸣，像是在回应。远处的海平面上，望归岛的灯塔又亮了起来，这次的光不再忽明忽暗，而是稳得像颗恒星，连钟声都透着股轻快，不再是沉闷的等待。
回到修船厂时，工棚墙上的“望归号”涂鸦突然清晰起来，船帆上的“等她回来”旁边，多了行新的粉笔字：“我回来了”。铁皮箱里的船钉全都浮了起来，在空气中组成艘完整的船影，船头站着两个模糊的身影，正朝着望归岛的方向挥手。
“该走了。”大哥捡起地上的枫叶，叶片背面的叶脉已经变了形状，指向虚空里那道刻着“见本心”的缝隙，“这里的结，解了。”
我把那枚船钉放回铁皮箱，箱底的粗布围裙突然动了动，露出里面缝着的碎镜片。镜片里映出的不再是“望归号”，而是片熟悉的槐树林，林中有座老院，院门口的石磨上，摆着个没编完的竹篮，篮底刻着个“禾”字——是桃花林茅屋里陈大夫的手艺。
李醒的铜铃“叮”地响了，红绳缠着的枫叶飘向虚空缝隙。缝隙里的幽暗渐渐褪去，露出片温暖的光晕，光晕中隐约能看见无数双手在挥动，有林小满的，有沈小姐的，有苏绾和陈大夫的，还有守塔人和修船姑娘的……他们的笑容在光里渐渐淡去，像在说“往前走吧”。
踏上缝隙的瞬间，口袋里的铁皮青蛙突然发出最后一声“呱呱”，黄铜身体彻底化作光点，融入光晕里。我回头望了一眼，修船厂的轮廓正在虚化，只有那艘用船钉组成的“望归号”还在海面上漂着，慢慢驶向望归岛的灯塔，钟声和船歌在风中缠成线，越拉越长。
在光晕的尽头，隐隐约约地传来了槐树叶被风吹拂时发出的沙沙声，这声音轻柔而舒缓，仿佛是大自然在轻声细语。与此同时，还伴随着竹篮碰撞时所产生的轻微响声，那声音清脆而悦耳，如同山间的清泉流淌。
大哥的触须在光晕中若隐若现，它们微微颤动着，泛着一层柔和的光芒。这光芒虽然微弱，但却给人一种温暖而安心的感觉，仿佛是大哥在用他独特的方式传递着某种信息。
大哥的声音在光晕中缓缓响起，他的语气平静而温和：“下一站，我们该去见见自己心里的那片桃花林了。”这句话说得很轻，却带着一种让人无法抗拒的力量，仿佛那片桃花林就在眼前，等待着我们去探寻它的美丽与神秘。
李醒率先冲了过去，项圈上的
