光晕撕开的刹那，青石板的凉意顺着鞋底爬上来，带着雨后特有的湿腥气。抬头望，两侧的老墙像被岁月揉皱的纸，墙缝里钻出的爬山虎遮天蔽日，叶片上的水珠坠在尖端，映出巷口扭曲的天光——明明该是响晴的午后，巷子里却飘着细碎的雨丝，落在皮肤上凉得像冰。
“当心脚下。”大哥突然拽住我，他青紫色的触须正指着石板缝里的一道暗纹。那暗纹弯弯曲曲，像条凝固的蛇，仔细看竟是用朱砂画的线，线的尽头隐没在墙根的阴影里，阴影边缘泛着淡淡的蓝光，像有什么活物在里面呼吸。
“吱呀——”身侧的木门开得极缓，木轴摩擦的声音像指甲刮过玻璃。扎双丫髻的小姑娘探出头时，我正好看见她袖口的石榴花——花瓣绣得歪歪扭扭，针脚里还嵌着点灰，却在领口露出的银锁片上，映出巷尾的景象：一个穿灰布短褂的老汉挑着担子，扁担两头挂着竹筐，筐口蒙着发黑的纱布，走一步晃三下，铜铃就在筐沿叮当作响。
“别瞅他的筐。”小姑娘把半块桂花糕塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，“我阿娘说，那纱布底下是‘忘忧箱’，你要是盯着看，手里的东西就会自己飞进去。”她拽着我往门里躲，手腕上的银镯子撞在门框上，发出清脆的响，“我叫阿榴，住这儿十三年了，还没见过谁能活着走出锁香巷。”
木门“砰”地合上，我才看清门板上的黄纸符——朱砂画的不是字，是无数个重叠的“留”字，笔画交缠处泛着红光，像被血浸过。屋里的陈设简单，条案上摆着个青瓷瓶，插着枝干枯的石榴花，花瓣早已发黑，却在瓶底积着层暗红的粉末，凑近了闻，有股淡淡的血腥味。
“收旧物咯——”巷子里的吆喝声越来越近，带着股铁锈的腥气。那老汉的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，每个字都磨得人耳朵疼，“收碎银、破铜、断簪子……收心头肉，收忘不了哟——”
“心头肉？”我摸了摸口袋里的船钉，那枚从南洋码头带来的船钉，此刻竟烫得像块烙铁。
阿榴突然捂住我的嘴，眼睛瞪得溜圆：“别应声！他能听见心里的话！”她往条案底下指了指，那里藏着个破旧的木箱，锁是黄铜的，上面刻着朵石榴花，和她袖口的图案一模一样，“我阿娘的镯子，就被他收走了……那天她只是多看了筐一眼，镯子就自己飞了进去，阿娘追出去，就再也没回来。”
门板突然被撞了一下，不轻不重，却震得黄纸符簌簌发抖。阿榴往我身后缩得更紧，银镯子在发抖时发出细碎的响，像在哭。我透过门缝往外看，那老汉的竹筐就停在巷口，纱布被风吹得鼓起，里面隐约能看见无数个晃动的影子——有银镯子的光，有玉佩的润，还有片枫叶的红，像极了我们带过的那片。
“咚——”又一声撞门，这次更重了，门板上的“留”字朱砂开始往下掉渣。阿榴突然抓起条案上的青瓷瓶，往地上一摔，干枯的石榴花混着暗红粉末散开，竟在地上烧起小小的火苗，火苗里浮着行字：“锁香巷，锁的从不是人，是舍不得。”
船钉在口袋里烫得几乎要烧穿布衫。我突然想起南洋码头的船骨，想起望归岛的钟声——原来每个世界的规则，都藏在最舍不得的那点念想里。
老汉的吆喝声停在门口，竹筐上的铜铃却还在响，叮铃、叮铃，像在数着谁心里的“舍不得”。门缝里的墨影越来越浓，已经能看见筐沿露出的半只银镯子，镯子上刻着的石榴花，和阿榴袖口的那朵，分毫不差。
“哐当！”木箱的锁被我一脚踹开，里面滚出的不是金银细软，而是堆得满满当当的旧物件——断了弦的琵琶、缺了口的瓷碗、磨平了纹路的银锁，最底下压着件褪色的红袄，衣角绣着的石榴花已经发黑，针脚却和阿榴袖口的一模一样。
“是阿娘的袄子……”阿榴的声音发颤，伸手去摸时，红袄突然化作漫天飞絮，每片絮上都印着个模糊的场景：穿红袄的妇人坐在灯下绣石榴花，针脚里落着泪；她追着竹筐跑出巷口，红袄在风里像团燃烧的火；最后一片飞絮上，是老汉的竹筐在阴影里摇晃，筐沿挂着只银镯
